移动应用

微信公众号

春日洗车记:小踏板里的慢时光哲学


一、春水粼粼处,终负“懒洗”约

本想着效仿摩友“一年一洗”的洒脱,让五羊本田SCR125的哑光奶咖棕车身自然“融入风尘”,却在施秉舞阳河的春风里破了功。

春水刚褪了冬的凛冽,泛着青琉璃般的光,岸边民房错落有致,湖中船儿缓缓向前,一片宁静祥和。

想坐这艘船

车把上还沾着上周跑机耕道时蹭的油菜花瓣,脚垫边缘卡着半条枯黄的草儿——原来它早把四季的痕迹都悄悄收进了缝隙里。

桥下适合洗车,就这了

准备泼水

小桶加入原生态河水,混入灵魂之汁,温柔地使力向车身泼去,水痕划过车面的流畅线条,突然觉得这般春光,刚刚好,这是一趟说走就走的浪漫。

这个洗车液10多年了

这个水泼得漂亮

看水珠顺着大灯眼眸弧度滚落,在阳光下碎成点点金箔,才惊觉“洗车”竟成了与春日河水的初次亲昵。


这个部分像螳螂

二、小踏板里藏着生活的“刚刚好”

冲净泥沙时,我也是第一次认真打量这辆125cc小踏板。735mm的座高,让170的我双脚稳稳触地,平坦踏板平时买菜拿快递,这就是它最大的优势。本田eSP发动机,声音确实有点大,启动、起步,以及35码前震动明显(可以接受),好在40至70间,响应及时,且40以后震动很小,这种“够用就好”的智慧,恰恰是都市通勤与近郊撒野的良好平衡。


洗干净好看多了

就是冲着这个esp买的它

“真古”车型,耐看

三、车辙与时光,共赴一场“慢”浪漫

擦完后视镜时,镜中景色绿色盎然、郁郁葱葱。突然想起一个月前开始,这辆车曾载着我追着银杏落叶跑了整个施秉县城;今天中午,去施秉云台山脚下,看“奔跑贵州”活动。原来所谓“好车”,就是懂得在每个平凡日子里,用735mm的座高给你安全感,用省油耐用的脾性陪你压过每道乡间弯路,甚至在洗车时,让你有借口多待河边半小时,看水鸟掠过涟漪,看自己的倒影在车壳上晃成温柔的光斑。


随处是风景

桥洞下看山庄

桥洞下的爬山虎(是这名吗)

或许真正的浪漫,就是骑着这样一辆“不完美”的小踏板,慢慢穿过晨雾与暮色,任车把上的风带走焦虑,让后货架的时光沉淀成诗。等到头发白了,再翻看手机里的洗车视频——那时会发现,车身上的水痕早已风干,留在记忆里的,是某个春日河边,人与车与风景,共同写下的“慢慢来”的故事。

桥上的木屋

石头中长出的小树

好兄弟,你们走路,我骑车也要等你

车慢慢骑,景慢慢看,你慢慢老!

您可能喜欢

摩托范