年过三十,更喜欢手动与复古的玩物,手动挡汽车、手动上链手表、手动的蔡司镜头,甚至徕卡M6的使用频率也高过了“感动常在”。
而我始终认为,老东西有特有的魅力,尤其是机械的工业产品,时间越长,灵魂越透彻,也更能让人着魔。如今复古风大行其道,历史中越来越多的精彩被逐渐发掘,怀旧情怀也顺理成章地染上了毒性。在这种环境下,历史的精神世界混杂在此时此刻的时间流逝,时间仿佛变慢了,也更值得品味了。
零式机车和我手中的徕卡M6都代表了传统机械工艺的最高水准,它们即是工具,也是值得玩味的艺术品。这种双重属性在某种层面上是无与伦比的,更是现代的电子产品所永远无法附加的,它的出现,让原本冰冷的金属有了更亲和的温度。
与New School Chopper风格的复古机车相比,Bobber改装文化的传播效率要更加高效,作为定制机车的顶级品牌,Zero Engineering也正是借着这股东风而风靡于市。
木村信也特调的zero-style味道十分醇厚,粗放的美式文化夹杂了日本人特有的工匠精神,这倒让我想起了手工银饰大师高桥吾郎,他们对工艺的执着与我行我素的那股倔劲,着实令人又爱又恨。
妹子胯下的这台Type6是不折不扣的尖货,要知道它在2017年全年仅生产了27台。
虽说Type6是唯一保留脚踹的零式,但这个X却很难装,体格健壮或是大把经验在它面前都占不到便宜,巨大的缸压最终都会让你的鲁莽尝试无功而返。当然,上图只是为了视觉效果进行的摆拍而已。
原厂状态下的Type6讲究金属原生的质感与光泽,后期加装“黄铜”改件自然会提味不少。但由于质量较重的黄铜会进一步增加车重,所以轻量化的黄铜烤漆钛合金就成为了完美的替代品。
8L的小油箱也让续航成了问题,但相反它却为艺术创作提供了天然的平台——来自艺术家唐硕的彩绘图案如锈迹般浑然天成,低调中透着神秘的力量。
皮质同样可以施展创意,精致的雕刻让不同领域的工匠精神产生了美妙碰撞。
倔强的工匠精神
“零”一方面代表了万物归于本真的造车理念,另一方面也把木村信也的片假名“ やしん”融入其中,巧妙的LOGO设计让美式重机多了一分优雅的东方味道。
扎眼的V型双缸风冷发动机由美国S&S制造,排量为1532CC,皮实耐用是其最大的优势,相对哈雷的同类型发动机,S&S在价格上往往要贵出1倍之多。
变速箱通过皮带与发动机相连,传统的干式离合对左手而言无疑是噩梦般的操作反馈。
硬尾车架仅靠坐垫下方的两根弹簧减缓冲击,臀部的多次起飞在所难免。
复古骑士只配用裆部的振动感受当前转速,诸如挡显那种高科技玩意更是想都别想。
上等牛皮制作的边包增加了很大的实用性,其内部还暗藏了关键性道具——1L备用油壶×1。
金色油封链条为日本DID品牌,工程师特别强化的链梢让链条的刚性大幅增加,在应对美式重机暴躁的低扭时,可最大限度地保证链条不会在巨大的拉力下突然断裂。
烫腿排气有着哈雷骑士们津津乐道的“马蹄音”,低沉、浑厚,又不失节奏感。
拥有零式就一定要拓展自己的衣柜,因为它的强大气场并不是一套四季骑行服就能敷衍的,而阿美咔叽的工装风和机车风才是它的绝配,把每次骑行都当作一次走秀,这才是零式最正确的打开方式。
编辑点评:木村是这样评价零式的驾驶感受的——“我从来没有飞翔过,但是当我骑上我的车,那种感觉像是用老式飞机引擎在飞翔,我无法用言语表述那般美妙。”而实际上,Type6是一款纯粹但很难相处的机车,它无法给你通勤的便利,也不能赋予你急速的激情,但想要找到骑在老式飞机引擎上是什么感觉,那也就只能寄希望于它了。