移动应用
2011年，21岁。
大学四年级，在书报亭买篮球杂志的你，被隔壁一册印满了各式机车的封面所吸引，“老板，这本多少钱啊？”“20元。”“那就这本吧，另一本...下次。”你抱着人生第一本摩托车杂志兴高采烈地跑回家，一翻就是一整天，完全忘记了晚上的约会，害她在人民广场白等了一夜。
那天，你才知道雅马哈不止是乐器，本田居然有“翅膀”，还有些你叫起来忒拗口的名字，比如“阿古斯塔”“阿普利亚”......而最让你过目不忘的，是一个带“Ninja”标识的绿色跑车。
2012年，22岁。
那年刚毕业，你在离公司二十公里外的市郊租了个单间。
为了准时打卡，你每天6点半起床挤地铁，到站后还得步行2公里。你默默下定决心，等实习转正，你就买台代步工具，这样每天就可以多眯半小时。下班后还可以骑车直接去接女朋友，简直完美！
可没等到你转正，你们分手了。
她说，每次约会不是你家就是如家，半夜还得自个打车回家，这不是她想要的生活。你紧紧攥着手心里的半折电影券，没有挽留。目送她坐上一辆BMW的你，第一次意识到：男人，一定要有车。你必须加快步伐。
2013年，23岁。
你当上了小组长，工资也翻了一倍。银行卡终于攒足了可以支配的5位数存款，你打算兑现毕业那年许下的诺言。
好不容易找到了当地一家二手车店的你，本是兴高采烈的去，可你几乎是哭着回来的。
店里那些光鲜亮丽的进口摩托车，售价也如同原厂烤漆般耀眼。你落寞的情绪不掩于面，象征性地拿了老板的名片，说回去考虑下。这一去，又是一年。
“她换男朋友了，对方开的好像是台保时捷。”你从共同好友那里得知，心里却不再起半点涟漪。
2014年，24岁。
你成功跳槽到了一家500强企业，当上了部门小经理。除了更高的年薪，还有一点油水。
你想啊一个小领导，再不济也不至于坐公交、挤地铁吧！为了让自己看起来更像个“经理级别”，你咬咬牙，给自己买了台二手跑车，一辆10年的ZX-6R，原版原漆！
第二天上班，你比平时早到了足足半小时，你这才意识到，闹钟可以调成早上7点。
下班了，你却再没有借口去那条熟悉的街。
2015年，25岁。
机车已经成为了你生活的一部分：加入俱乐部，车友微信群，周末小跑，MotoGP....你觉得这才是你想要的生活。
后座的女孩换了一个又一个，可惜，没有一个超过一个月。
那一年，交警查车没那么严。
那年国庆，俱乐部一土豪提了魔都首台H2，你却只有点赞围观的份，因为你明白你们间的差距远远不止排量上的那“点点”。据说这台车接下来的改装，足足可以买自己那台新车有余，更别提那块货真价实的“沪A”。
2016年，26岁。
上海世博会，严查风暴席卷每个街区，魔都交警重新上线。你不得不再度暂时回归那条熟悉的地铁，唯一的安慰是，余下的2km你可以用共享单车结尾。
年前换的部13年的ZX-10R，如今却只能在地下停车场“称霸”。
有天凌晨，你冒险骑车出门宵夜，在路过人民广场那家KTV时，遇见了那张久违的、记忆中总是在哭的笑脸，虽然浓妆艳抹，但仍可以分辨，是她!!!
穿着一身红色短裙和高跟鞋，她喝多了，正踉踉跄跄地被个男人扶上一台法拉利。推搡着，不想上车，却无力抵抗。
法拉利开走了，你却还在犹豫，到底追不追？
回放着无数往昔甜蜜的你，此刻耳边莫名其妙地循环起一首歌：
眼睁睁看她走却不闻不问，
是有多天真就别再硬撑，
期待你挽回你却拱手让人...
你掐灭了燃将一半的香烟，戴上头盔，拧开钥匙。他们应该走不远。嗅到超跑尾灯的你，加大油门追击。
200匹马力的川崎大牛，区区法拉利458?!!就算战斗机也给你追回！
可...逝去的青春和爱人，叫我怎么追才追的回？
2017年，27岁。
距离那次大牛被扣事件已经过了半年，看守所15天的拘留经验不会阻碍生活的继续向前，涉嫌套牌不过是成长的疤痕，但案底记录不会随着时间结痂。
唯一值得安慰的是，醉酒飙车的人可就没那么走运了。拯救不了爱情，至少阻止了一个人渣。事后想想，心里便觉得很是欣慰。
时隔三年，恢复公共交通的你，比以往任何时候都更加成熟！半年没骑车也没啥大不的嘛！有钱还是买部思域吧！
水车....还是不玩了吧。
大贸？这辈子是不可能了。
至于那部被交警扣下的套牌车后来去了哪？
鬼知道呢。
或许在某个停车场安静地等待报废，又或许在关系户的辟护下重返路面。
总之，他曾经的主人不会再出现了。
“不管怎样，我会一直想念你，想念我们的过去。”
在每一条的夜袭的街道上，在每一块破碎的回忆中，在每一夜失眠的幻梦里...
