移动应用
路上回来，大部分时间是我开摩托车，肖老炮开汽车陪伴，所以有了下面的“乱谈”之二。
因此这个油箱就好像是一顶二战德军钢盔，却又被挤扁了像个橄榄的样子，个性十足，让人一看就是摩托古兹的经典外形代表。
肖老炮说他特别喜欢这个油箱的造型，这也是他卖掉哈雷后，再重新入手摩托古兹V7的重要原因。
为什么我要说“再”，因为这是他第三辆摩托古兹了，下面会解释。那奇怪的发动机
上图：肖老炮和他的爱车
《摩托车杂志》的杜启宏老师曾对我说，V7发动机就像远古的恐龙，除了古稀没有性能而言。
但他说的是V7三代以前的车。国四排放的三代V7，在不知不觉中默默脱胎换骨，早非当年吴下阿蒙。
虽然它与宝马拿铁一样，你启动它，或关闭它最后的一瞬间，横置发动机总要像羊癫疯一样横向抽搐几下，然后才正常运行或一声叹息关闭。但在正常运行时，你几乎感觉不到它横向抽搐的晃动。
但毕竟排量也不小，有750cc，稍许的震动是免不了的。这台发动机技术确实古老得可以跟哈雷一拼，所以开惯四缸机的车友，和刚从电瓶车大军里弃暗投明来的朋友，可能真的会接受不了它的抖动。
但起码对我这种人来说，这种抖动才显示了机械的韵律。如果不想接受这种能听到金属件在动作时的节奏（有可能会发现轻微的稀里哗啦摩擦声），请直接忽略它吧，因为你无法去感悟它，去体验这种机器的独特语言。
这种性格，哈雷和杜卡迪身上也能找到。
在一段封闭的道路上，我鞭策着这条疯狗，狂奔到了时速160公里。此时发动机节气门被ECU给野蛮断了油，怎么也无法将燃油混合气送入气缸，我就慢了下来，按正常的时速行驶。
这与我以前那台摩托古兹V7二代一样，极速被限制在时速160公里。
什么？你也有过摩托古兹V7？有人会问。
我和摩托古兹V7的“前半生”
上图：肖老炮和他的爱车
没错，我之前也有一台摩托古兹V7二代，也可能是余杭区第一台摩托古兹。我曾经发誓我爱上了这台老爷车，也曾经发誓我要让它陪我一直到老。可一年不到，这台应该“与子偕老”的V7二代，却换成了支付宝里余额的数字。这坨金属变成数字化的理由有几个，如下：一、它实在是太有“个性”了，个性到有一次穿过一个长隧道，我突然听腻了它发动机放大的那种“嗒嗒嗒”声。这种声音，就好像一台老式顶杆摩托车发动机，气门间隙过大了，但又没法调整。隧道放大了这种声音，也放大了它的缺点在我心里阴影面积。
二、它的刹车实在是有点弱鸡，虽然它的前刹车卡钳也有“BREMBO”几个尊贵的字，但我根本用不出它天潢贵胄的等级出来。后刹车卡钳是个白板货，没有一个文字，我不知道它的出处。说人话吧：它有点像站不住的软脚虾，刹车性能欠妥。
三、那根离合器的手柄，你要拿它去跑山的话，请先去文具店买个握力器好好练一段时间，不然重得会让你抽筋。
我本想挽留这位有缺点的孩子，人孰无过。直到有一次我在外面，朋友打电话给我：“黑人，我把你的摩托古兹给卖了，价格是XXXXX。”总之是个很美丽的数字。数字战胜了脆弱的情怀，当时我内心没有一丝眷恋，淡淡地说：“卖了吧。”当然，等支付宝上的数字清零以后，我又开始思念起它的好来了。
肖老炮和摩托古兹的“前半生”
我受宠若惊，就装半吊子专家陪他去了，装模作样指点一番，然后买回了这辆V7。肖老炮那几天眉开眼笑的，上班也没心思，日思夜想着这台V7，要我赶紧去办好了手续（提档、落户）后，然后第二天卖了这辆V7。因为肖老炮是个细腻的完美主义者，这台V7被他发现发动机有点渗机油。
然后一转身，他又买了台全新的摩托古兹V9 Bobber。一切上牌程序如仪，等上好了牌，肖老炮用这辆新V9拍了几个抖音，骗了不少粉丝后，又卖了这辆V9。因为这台V9氧传感器坏了。虽然立即更换了新传感器，但如上一台V7灵魂附体一般，这辆新V9的发动机也哭出了眼泪：又渗机油了！
卖了摩托古兹V9，他转身在我们对面的一家进口二手车店提了台哈雷X48，投身于哈雷阵营。这台X48跑了两三趟小长途，其他时间就是偷空呯呯呯溜到我的店里来玩。大半年后，又把它卖了。
肖老炮跟我说，他还是喜欢摩托古兹V7。之后的几天，他在闲鱼里看中了一辆限量版的摩托古兹V7三代。我自己不吃这种所谓“限量版”虚头巴脑的花招，不就是几个覆盖件用了碳纤维材质，两只气缸盖用高温漆刷成了红色，然后弄个数字，证明这是第几台第几台，这就高贵了？碳纤维除了轻量化（减不了多少分量），那规则的布纹就是苍白的表现，没有一点艺术营养。红缸盖花几十块钱买一瓶耐高温漆和一把刷我也能搞出来，多余的油漆，我可以将肖老炮的T恤袖管刷成红色。有一次我看肖老炮开着这辆爱车，两只唬人的红缸头确实迷人。我跟他开玩笑说，你应该把身上T恤的两只袖管也染成红色，这样才与发动机颜色搭配。
龙头上激光腐蚀的数字，质感不错。那个贴在后挡泥板上的数字，我去摸了几下却被扎了手指，痛了好几天，跟有毒的一样。因此我傻傻地问车主：“这个数字贴纸是不是你自己贴上去的？不然怎么会扎手呢？”我看到原车主的脸马上绿了。
刹车：刹车比二代是跨越式的性能提升。我估计这批V7，是采用了摩托古兹V9的刹车型号，因为V9的刹车给人非常有信心，制动力按手指与脚掌的施力程度，效率同步到位，不会开始绵软无力然后突然撞墙一般刹停。这套好刹车，能轻松控制像“疯狗”一样的这台V7。
轨迹系统：我又怀疑V7三代，采用的是V9的仪表（一个单圆表），因为它与V9一样，可以在仪表上控制轨迹系统。V7二代虽然有轨迹系统，但它是不可调节的，只能打开无法关闭，而V7三代就可以在仪表上配合功能开关关闭。
为什么要关闭这个轨迹系统？虽然说轨迹系统是个安全装置，它探测到车辆滑动失控时，会自动切断发动机动力输出。但有时这个“智能”就是“弱智”。我有一次驾驶V7二代走一条烂路，因为二代的轨迹系统无法关闭，系统探测到我的轮子打滑，所以自作主张就切断动力输出。
它帮我切断动力，难道我需要把这么重的车推出这条烂路？我只能半离合大油门强行催动摩托车前行，由此引发了我与摩托车“弱智”系统的纷争。
我不管它切动力，半离合大油门想强行通过烂路；它认为要打滑失控了必须关闭动力。就这样两不相让，结果当时我就闻到了一股浓浓的离合器摩擦片的味道：差点烧糊了离合器片！后来我打败了弱智系统，强行采用自己的方式脱困，离合器片也很给面子没有全部烧糊（烧了一部分）。现在的三代，终于知道自己有时会“弱智”，默默让出控制权由人力接管了。座包：二代和三代的摩托古兹V7，是我驾驶过所有摩托车里最舒服的座包！那平直的条凳型座包，一个姿势开久了我就屁股向后挪；再累了我又向前移一下调整身姿。这样前后切换姿势，一个长途开下来一点也不累，暴赞！
仪表：这个憨厚的圆表，却集成了很多信息（右手把上的功能键切换）：时间、稳定系统（轨迹系统）、气温、行驶时间、总里程、两套短里程记录、平均油耗、瞬间油耗等，功能非常先进繁多。
传动轴哈雷鄙视摩托古兹：“你有什么地方比得过我了？”摩托古兹：“我有传动轴。”
凯旋鄙视摩托古兹：“你个意大利傻帽，你有我优雅的英伦风范吗？”
摩托古兹：“我有传动轴。”宝马拿铁：“稀罕啊，我也有传动轴啊！”摩托古兹：“我有两根后减震器。”
三人吐血去了。
有可能蜕变成一个油腻中年人，在打磨文玩包浆悠悠岁月中，养成了一种此生只爱复古摩托车的执念。
