当大家看着华丽丽的DGR复古骑行,闲暇在ACE CAFE聚集的时候,大多数人都没有去想,这个复古聚集的形式,来自大不列颠及北爱尔兰联合王国,也就是我们所说的---英国。
中国有句俗话,叫做“风水轮流转,明年到我家”。而,风尚,也是轮回的。
翻开世界摩托车史,被欧洲人研制出来的摩托车,大放异彩的时间,是上世纪三十至六十年代。全球各大赛场上,基本都是英国车和意大利车在手拉手厮杀,德国宝马一度萌生砍掉摩托车业务的念头,美国哈雷在赛场昙花一现后久旱不雨,干脆关上门自嗨玩起了泥地赛。
在日系的全线冲击之下,欧洲车厂一片哀鸿,硕果仅存的车厂都在苦苦支撑。踏入新世纪后,意大利车厂崛起,各大品牌开始重振雄风。而谈及意大利人的老对手英国车厂,大家的脑海里,可能仅剩一个凯旋。尤其玩复古的车友,几乎要把凯旋跟复古鼻祖画上等号。有鉴于此,今天就聊聊英系摩托车厂的大致走向。
与粗枝大叶的美国佬和神气活现的意大利佬相比,英国人可能是欧洲典型的矛盾性格代表。一方面,英国人创造了无数辉煌,当年的海上霸主,母语通行全球,动不动自诩欧洲人种里的战斗鸡,还是独一份的那种。另一边,私下各种纠结各种权衡各种小算盘,脱个欧比脱个皮还墨迹。外界的印象里,英国人绅士、幽默。其实这表象来自于英国人的保守和传统以及优越感。当然,英国未成年少女怀孕率全球最高这事儿不知道是不是例外。日本明治维新时喊的口号是“脱亚入欧”,其实,这个“欧”,专指的是英国。所以,日本人也学到了英国人的保守。在全球多家摩托车品牌都在中国生根发芽开花结果了,本田雅马哈铃木大贸车才姗姗来迟,而,直到9012年,凯旋才扭扭捏捏的进来。
英国人的性格,折射着英国的摩托车厂,这个当年曾创造摩托车品牌神话的国度,诞生过Norton(诺顿)、BSA(三枪)、Triumph(凯旋)、Royal Enfield(皇家英菲尔德)、AJS、Matchless(无敌)、Vincent(文森特)、Douglas(道格拉斯)、Velocette(维洛赛特)、Brough Superior(超级布拉夫)、Rudge Witworth(鲁奇威特沃思)、Villiers(维列斯)、Wooler(伍勒)、Ariel(艾瑞奥)等等众多品牌。且不说排名靠前的三甲,即便早夭的文森特和无敌等,随便拉出一款车型来,都有着领先于那个时代的独有技术。
其实大家口中的英系复古鼻祖凯旋,当年是三枪旗下一个子品牌。始于1854年的三枪公司,属于英国的老牌军工,其公司标志为三只互相架起来的步枪,因此BSA被国内称作三枪。不但生产武器,机械类的产品涉及很广。旗下拥有67家工厂,从事一系列工业生产,为一家综合性大型工业公司。
BSA早在1919年时,就推出采用50度夹角V-Twin引擎排量为770cc的车型,侧置气门设计。在那个年代就用上了机械式油泵、三速变速箱、七片式离合器、Cantilever前叉以及脚启动等配置,足以看出当时大英帝国工业研发的先进程度。
五十至六十年代,三枪收购了凯旋、艾瑞奥等公司后,成为全球最大摩托车制造企业,拥有先进的产品研发实力,500cc的A7和650cc的A10,两款顶置气门的并列双缸车型,时速可达185公里/小时,一度创造业界销售佳绩。至1960年,三枪公司利润已超900万英镑。
按理说这种如日中天的摩托车企业,必然横扫全球了。关键时刻,还是英国人的保守性格给力,硬生生十年时间就将这家公司败光。从蔑视日系车的进入,到无视日系车的壮大,又自恃身份不想跟哈雷那样跪求自己国家首脑帮忙,最终于1972年破产。
大哥挂了,小弟凯旋除了重获自由身之外,还拿下了大哥的一部分产业,凯旋也因此得以挺过日系车狂轰乱炸的年代。而当年日系产品的冲击可谓强大无比,凯旋之所以能活下来,此时还要靠英国人的保守。当时的英国人保守和传统的令人发指,连买摩托车这一项上,都不会轻易更换品牌。三枪挂了,还有直子血系的凯旋呢。打个比方,当时的购车者,即便上班时骑个日本车送个外卖跑个摩的啥的,家里都得摆着凯旋撑撑场面,以示自己还在遵循传统。
而在三枪破产的时候,除了一部分产业移交凯旋。另一家当时的英国摩托车企业,诺顿,以绅士风度收下了三枪的不少烂摊子。这家1898年起源于英国本土的品牌,起初只是自行车零件制造。英国的摩托车企业里面,可能只有诺顿算是技术理工男出身。从1902年第一辆诺顿摩托车诞生,至1908年就已经做出633cc侧置气门引擎,还一下推出8款车型。再到1927年率先做出OHC顶凸引擎,产品横扫曼岛TT,也奠定了诺顿能与强大的三枪并称英伦双雄的地位。当然,文森特若泉下有知,定然表示不服。
成也萧何败也萧何,理工男持家的好处是技术累积强大,坏处是经营上完全不善。你跟他谈技术,他分分钟说的你哑口无言,你跟他谈经营,他告诉你谈钱伤感情。这也形成了诺顿的一大特色,拥有着领先的技术,却动不动为下顿饭犯愁。四五十年代,诺顿在赛场斩获无数殊荣,成为众多冠军车手的首选坐骑,销售业绩却一直不佳。到1967年,诺顿的代表作commando750现身,后来将引擎更新至850cc。1977年,在三枪破产5年后,最后一台诺顿commando也下线。日系车强大的冲击下,成堆的英国品牌倒下。
风水轮流转,随着九十年代复古风潮的刮起,本田的CB、雅马哈的SR、川崎的W,都直接将模仿对象指向了诺顿。面对这个风潮,以专业修复老诺顿起家的VintageRebuilds公司,在发现市场对于诺顿品牌的强烈意向后,通过多方努力,于2003年再次复活诺顿,推出commando 961。
国内的车友认识英国摩托车品牌,可能更多是来自电影。1953年马龙白兰度的《飞车党》、和1963年史蒂夫麦昆的《大逃亡》,两部轰动一时的经典影片中,均能看到凯旋的身影,凯旋能在日系冲击下活下来,强大的公关能力也是加分项。
《飞车党》电影的风靡,除了给猫王埃尔维斯·普雷斯利带来了皮衣和挽脚牛仔裤造型,还让更多骑车人发现,原来很多摩托一起跑起来更有气势。于是,骑车人开始扎堆,这也间接造就了ACE CAFE LONDON,也就是各位复古车友心目中的复古车圣地。
复古,其实源自叛逆、成于坚持,而不是某个地方。ACE CAFE LONDON本就是一路边酒馆,门前有条3英里长的公路,无所事事的年轻人和退伍军人,学电影明星扎堆骑车,喝大了借酒壮胆一起飙一飙。后来越聚越多,开始乱改车以报上次看不到尾灯之仇。在英国人的保守延续之下,这习惯居然一撑就是几十年不变,竟渐渐形成了一种文化,成了ACE复古。这道理跟山东济南的出租车司机喜欢半夜聚在一块吃“把子肉”一个道理,大家一起吹吹今晚上挣了多少,聊聊哪家夜店姑娘腿更白。假如能坚持个几十年,没准也能变成“ACE把子肉”之类的文化品牌。
风水轮流转,风尚也轮回。目前硕果仅存的英国品牌凯旋,一款“攀爬者”本来非常小众,却被杜卡迪以“自由”系列车型延续,还发展出十几款车型,重新带起了复古风潮,还顺便带动了凯旋“攀爬者”的销售。今年的米兰展上,意外的看到了凯旋的改变,甚至开始拿DGR来替品牌背书,自诩这是凯旋创立的活动,却没谈DGR复古骑行上,其他品牌车型往往多于凯旋。
攀爬者甚至没能被列为首发,2017年就亮相的BOBBER再次出现在2019年的首发上,其次是T120和THRUXTON RS。既然没看到攀爬者首发,干脆在车系陈列里自己找吧,等看到攀爬者900和攀爬者1200的时候,感觉双眼一凸,攀爬者竟然开始走向硬越野风格了!?你这原本就是一街车和越野之间的复古伪越野,好好走复古路线多好,可以适应更多的复古爱好者使用。想不到一场BAJA1000的胜利,竟然让2020年新款的攀爬者变得又瘦又高,走起了硬派越野风格。显然,凯旋开始飘了。难道是换了美国人当老板了么?怀念一下当年的老攀爬者吧。
超级布拉夫在复活后,一直走着高端定制路线,说实话车型虽然不能说复古,倒是非常豪华,全车电镀成堆,各种CNC改件,满满的土豪既视感。但人家这造型是一直延续着当年的SS100,只不过售价让其更为小众而已,希望超级布拉夫能继续坚持,早日撑到国内的市场上亮相的那天。
倒是瑟缩一隅的皇家英菲尔德,当年靠着殖民成功洗脑了阿三哥,导致保守的三哥们至今还使用着种姓制度。印度的封闭落后和廉价劳动力,让皇家英菲尔德成功躲过了七十年代日系车的冲击活了下来,还在印度拥有不俗的市场占有率,不得不说也算是英系保守之福和英系复古车之福。今年皇家英菲尔德在米兰展推出了更多车型,从造型上来看,皇家英菲尔德非常好的保持了英系复古车的所有特点,要不是今年春天试驾classic500被震得蛋疼,还真可能会喜欢上这些车。
2019年的米兰展上,诺顿并未出现,年初的破产风波显然不是捕风捉影。但今年中国重庆摩博会上,阿特拉斯650在宗申赛科龙展位的现身,让大家明白了诺顿最终花落谁家,出众的造型令全球复古车爱好者非常惊艳。仅看照片倒还不觉得什么,实物相当震撼,它满足了目前战车我对于一台复古车的大多数审美观点,配置上又抢眼,如果这车能量产,定然会成为全球复古车里面的一匹黑马。
不妨重温下2017米兰展上诺顿的两款新车,V4 RR和DUMINATOR NAKED,车子是漂亮,但全车大量的手工件,给人感觉精美却离量产很远。
好在另一款由诺顿完全操刀设计的车子就要来了,就是赛科龙RE3,400cc并列双缸引擎、单圆灯、前后真空辐条轮圈、双碟ABS、英系复古的水平动线延伸、整车造型低矮厚实,在第一批国内首发用户交车后,RE3的量产车即将投放市场。