人们都说摩托车是男人最好的玩具,不管男人年龄有多大,跨上摩托车的那一刻,都会开心得像个孩子。而摩托车中最具“玩具”属性的,莫过于迷你摩托了(Minibike)。
可能你在城市街头见过这种小小的摩托,误认为它是小孩的电动玩具。其实迷你摩托车“麻雀虽小五脏俱全”,除了尺寸和排量小点,其他的和大摩托车也没什么区别。而且就在几十年前,不管是在二战的战场上,还是在战后的经济复兴中,迷你摩托车都起过不少的作用,甚至成为了一个时代的象征。
骑着小摩托上战场
二战中,几乎各个参战国都给军队装备了摩托车。尤其是在战争初期,纳粹德国命令宝马研发出了大名鼎鼎的R75军用摩托,凭借R75的超强性能,纳粹迅速闪击西欧、苏联,打赢了一系列战役。
在R75上开怀大笑的德国士兵
也就是在这一时期,英国皇家三军联合研究所研发出了一款名为Welbike的空降摩托车,供英国伞兵使用。
骑Welbike的英国士兵
Welbike重量仅37公斤,可装载3.7公升汽油,最高时速能达到48公里,可以带着一名全副武装的士兵跑145公里。而且Welbike 还能折叠起来,塞进一个降落伞空投箱,和伞兵一起被空投到敌后,执行秘密又迅速的打击任务。
装在箱子里的Welbike
在诺曼底登陆期间,大量的Welbike投入到了战场中。虽然由于空投的不稳定性,很多Welbike在落地之后便被敌军缴获了,但是落地后的英国伞兵借助Welbike进行了快速机动,很快便抵达目标区域并完成了任务。
保养得当的话,古董级的Welbike现在还能骑
战争期间,不仅是英国,其他参战国都研发过这种具有超高机动性的迷你摩托车,不过大多都停留在了样车阶段。只有美国和英国一样,将迷你摩托投入到了实战中去。
二战期间,美军使用的迷你摩托车
美军采用的迷你摩托车名为Cushman Airborne,与Welbike相比,它的车身更大,功率更高,续航时间更长,广受美军欢迎。
Cushman Airborne功率较大,能拖动不少东西
Cushman Airborne由库什曼摩托公司生产,这个公司很多人都没有听说过,那是因为后期它开始主要生产高尔夫球车,工业车辆和草坪维护设备了。其实早在1936年的时候,为了应对美国的经济大萧条,库什曼就开始生产一款名为Auto-Glide的迷你踏板摩托车,这种摩托车构造简单,极易量产,便宜又省油,在大萧条的年代火爆一时。
库什曼生产的迷你踏板摩托车
后来,这个迷你摩托车的点子被美国政府采用,在二战中库什曼摩托车公司就开始为美军提供了大量军用迷你摩托车。
因为不可折叠,库什曼小摩托的便利性打了折扣
虽然迷你摩托车在战场上起了不小的作用,但是在战争后期,盟军开始装备大型运输机和滑翔机,它们能够很轻松的把标准尺寸的摩托车、吉普车、反坦克炮装上,随伞兵一起降到敌占区。在这场变革中,迷你摩托在军队中失去了用武之地,不过山重水复疑无路,迷你摩托车又在民用领域大放光彩。
大玩具的崛起
二战结束后,各国经济逐渐复苏,人们有了足够的金钱与时间享受生活。在战后大繁荣的时代背景下,库什曼摩托车公司将迷你摩托与玩乐精神结合,借鉴哈雷与印第安摩托的外形,设计出了一批酷炫的迷你小摩托。在夏威夷等度假胜地,骑着库什曼小摩托游玩还成为了游客们的必备项目。
不难看出印第安和哈雷的影子
由于制作简单,价格便宜,好玩实用,迷你小摩托风靡一时,成为了大人们最喜欢的玩具。不少汽车爱好者甚至自己徒手组装迷摩托车,并举办各种各样的迷你摩托比赛,引起了轰动。
在当时,骑迷你摩托和现在的品威士忌,玩儿腕表一样,是一种时尚,一种生活方式
因为迷你摩托车市场实在太火爆了,当时的美国出现了众多迷你摩托车品牌,和库什曼竞争。甭管主业是生产全地形车,还是高尔夫球车,这些公司都纷纷玩儿跨界,生产起了迷你摩托车。在利益的诱惑下,甚至充满肌肉感的美式重机哈雷和印第安,也都生产起了迷你小摩托。
哈雷生产的Topper踏板小摩托,看起来萌萌哒
印第安贴牌的“柯基犬”迷你摩托车
从20世纪60年代初开始,美国涌现出了Arctic-Cat,Rupp,Taco,Heath,Gilson和Fox等众多迷你摩托车品牌,群雄之间的竞争进入了白热化,在各种杂志上打起了广告战。
我家小摩托性能好
我家小摩托便宜
我家小摩托修女都爱骑
除了打广告战,这些摩托车品牌还打起了价格战。为了节省成本,他们在摩托车制造上偷工减料,这也成了彼此攻击对方的黑点,因此追求品质的美国人逐渐不再相信本国迷你摩托车的质量。
本田大魔王横扫一切
鹬蚌相争,渔翁得利,在美国各大迷你小摩托品牌斗得不可开交的时候,本田生产的Z系列小摩托趁虚而入,打出了“成年人最好的玩具,小朋友第一辆真正的摩托车”的旗号,在1967年进入了美国市场。
1967年,本田推出的Z50M摩托车
凭借超萌的外观,这些车型被亲切的称为“小猴子”。其实本田小猴子参考了美国摩托品牌TACO的外形,最初是为游乐园开发的“玩具”,1964年才批量生产。但是凭借日本人精益求精的匠人精神,本田小猴子质量更可靠,刚进入美国,就把一众迷你摩托品牌打得落花流水。
TACO迷你摩托车(上)和本田小猴子(下)的对比
没过几年,本田公司又推出了ST系列摩托,这个系列在西方国家被称为DAX,而在中国它有个形象的名字“本田长颈鹿”。在外观上,“长颈鹿”的骑行姿态要比“猴子”舒服很多,更加适合日常代步使用。而这,其实是无奈之举,因为它是在世界石油危机的背景下研发出来的。
“本田长颈鹿”
因为油价疯涨,70年代的石油危机触发了二战后最严重的全球经济危机。在这种大环境下,迷你小摩托开始从休闲娱乐的大玩具转变为实用的代步工具。凭借省油,小巧,造价低廉的优势,迷你摩托车又火爆了一阵子,不过这个时候已经没有美国迷你摩托品牌什么事了,日本摩托车“三巨头”在本田大魔王的带领下几乎瓜分了全球的迷你摩托车市场。
铃木RV50
雅马哈QA50
石油危机结束后,本田又推出了一款极有创意的迷你小摩托,国内俗称“小板凳”。这款车借鉴了二战时期Welbike的功能,可以折叠起来,放在汽车的后备箱里。
本田小板凳
小板凳旨在解决上班族通勤路上“最后5公里”的问题。当遇到难以通行的路段或突发情况时,它能让驾驶员在在车流中脱困,不耽误正事。
小板凳还能被用于迷你摩托车比赛
不得不说本田小板凳的设计理念十分超前,现在看来也不过时。但由于设计太前卫,本田小板凳的月均销量没有达到预期,最后不得不停产。
这款车还有警用版本
这个时候,不仅是本田小板凳,各大摩托车品牌都逐渐停止了迷你摩托车的生产。因为时代在更迭,潮流在变化,曾经用于玩乐的小摩托被各种各样新兴事物所取代,年轻人们热衷于电子游戏,曾经的飞车党,暴走族都后继无人了,更何况玩迷你摩托的潮人们。
如今,很少有孩子从小就玩儿摩托车
从实用功能上来说,迷你小摩托车也被更廉价更便捷的电动车所取代。而且由于噪音问题和安全问题,各国政府都严格管控迷你摩托的生产和销售。于是作为陪伴欧美国家一代又一代人成长的经典车型,迷你摩托没能抵过岁月的考验,大多停产了。
2016年,本田小猴甚至推出了熊本熊特别款,但依旧难逃停产命运
2017年8月,本田官方宣布旗下的50cc小猴子正式停产。让无数车友唏嘘的是,这个年份正是永远青春的小猴子进入欧美市场的50周年。
“玩乐精神”永存
如今,虽然众多迷你摩托车品牌早已停产,但是它们并没有从世界上完全消失,大量设计精良的迷你车成了摩托车迷收藏的对象。
Welbike车友会
尤其是做工精巧,质量可靠的日本迷你摩托车,更是在世界范围内拥有无数拥趸。喜欢它们的摩托迷们, 甚至将不再生产的迷你摩托画成了漫画。
因为喜欢本田小猴,七龙珠的作者鸟山明还将它画在了漫画封面上
大多人会保留原厂设计的原汁原味,以拥有一辆原装度高的迷你车为荣。但是更多的人,会选择改装它们,让它们更加“玩具”。
小猴子版 CB750
改装版长颈鹿,装饰考究
小板凳深度改装,手工排气瞩目
当然也有人质疑,改装这种迷你小摩托有什么用?它们还能上路吗?跑得快吗?其实能否上路已经不重要了,因为迷你摩托带来的欢乐是实实在在的。老的摩托玩咖们通过收藏它们,改装它们,实际上是回顾了那个具有“玩乐精神”的年代——那时候,没有手机和电脑,消费主义尚未全完占领人们的心智,人们还不知道996为何物。大家能在业余时间做一些有意思的事,比如骑行、郊游,聚会……
玩儿迷你摩托的大孩子们
人们喜欢的不仅仅是迷你摩托,更是迷你摩托背后那颗爱玩会玩儿的童心。所以,即使迷你摩托车不再生产了,但“玩乐精神”永存。