走在美国街头,或许会遇到一群满身刺青、皮夹克上印着“不法之徒”的壮汉,骑着哈雷机车,轰鸣声中狂飙而过,上演暗黑版速度与激情。不同于飞车抢劫的小毛贼,他们是热爱机车的黑帮。
他们是“1%俱乐部”(1947年出现暴动,美国医药协会曾发表声明称99%的摩托车车主是遵纪守法的良民),在美国3000多个帮派里独树一帜,瞧不起所有非重型机车,对他们来说,摩托车就是命,车在人在,车毁人亡。
车把高于骑士肩膀的改装机车
“地狱天使”、“不法之徒”、“异教徒”、“强盗帮”等被称为美国四大摩托车黑帮,势力蔓延到欧洲各国
所有汽车都会对他们礼让三分:不仅因为他们是黑帮,更因为这些经过改装的摩托车很有可能比汽车还贵。1%俱乐部成员永远不会在路上抛锚,即使遇到抛锚也不能帮他们,除非你也是1%。
各大飞车党的LOGO
专属于飞车党的黑话
飞车党有自己固定的一套黑话,和其他黑帮也有着巨大区别,显然都跟机车文化关系密切,比如:
▎机车以外的交通工具全都被蔑称为笼子(Cage)。
▎车就是他们的女人:妞/婊子(chick/bitch)指摩托车后座,用后座载女人被称为“双飞”。
▎器官捐献者(Organ Donor)指不戴头盔的骑手(还特么挺传神)。
▎堂会(Church本指教会)指帮派会议,墨水(Ink)指文身。
▎他们把女人分成好几类:小甜甜(Sweet Butt)指帮众临时性伴侣;老小姐(Old lady)是指帮众女人,即帮派成员的长期女友或者帮众的妻子;王后(Queen)是指帮主的妻子或者女友。
一个飞车党的人生轨迹
想加入一个飞车党很简单:荣誉、忠诚还有一辆哈雷摩托车。虽然自称是摩托车文化俱乐部,但是黑帮业务飞车党都会染指。
一个飞车党成员的升职之路漫长:从游荡者到被观察者,再到实习期至少一年,24小时待命的见习骑手,正式骑手,除了多年考验,还需要双手染血,比如,只有为帮派杀过人或是干过同等级别任务,大量贩毒的才能得到某种徽章。
飞车党平时吃饭都在“双峰”连锁店,这家主打诱惑的餐厅每周都会举办一个“飞车党之夜”:由他们评选出最美服务员。
双峰餐厅
作为他们的固定聚会地点,除了遭到警方埋伏,还在15年爆发了最大火拼血案:店里堆满尸体、弹壳、砍刀、铁链,200多人、5个帮派参与枪战。
当一个有地位的飞车党走向人生终点时,所有帮众会用几百辆摩托车向他告别。
16年地狱天使头目葬礼现场
女飞车党的自白
“当一个飞车党是什么样的体验?”Quora上点赞第一的答案来自一个姑娘:我前夫是飞车党,于是后来我也踏上了这条有去无回的路。在这项男性荷尔蒙驱动的运动里,姑娘经常受到歧视,被当成二等公民,但令人吃惊的是,她们往往比男人对组织更忠诚。
我们每天和警察玩着猫捉老鼠的游戏,特别刺激肾上腺素,当然也会有相应的代价:失去原来的亲人朋友,跟组织里的兄弟相依为命,放弃很多女孩的爱好。每天都可能断手断脚,意外伤亡:健全的基本上都是以监狱捡肥皂告终。
帮派内部也会有各种权力斗争,有人死伤,有人被赶走。不要指望别人的忠义、感情和承诺:他们永远爱利益/自己的车更多。所以最后,我离开了这里。