上周四深夜,网络上各大摩托车社群和媒体突然都在报导着同样一个新闻:前GP冠军车手Nicky Hayden在意大利发生严重车祸住院,情况并不乐观。五天后,医院传来众人最不愿听到的消息。接着在诸多缅怀他的文章中,几乎都会提到同一个词:好人
Nicky Hayden(右白衣者)在2016年转去WSBK前,于最后一场的MotoGP赛前记者会上与大家告别,所有人都为他的新角色感到开心。
对一位赛车手来说,他在赛场上的成就很容易被肯定,但我不认为这是Nicky Hayden如此被怀念的原因。与其带大家回顾他的历年战绩,我更想写下他比较不为人知的部分片段。这些故事来自他当时的队友,敌手,以及一些与他并不直接相关的人物,让各位更明白除了车手身份之外,这个成长于美国肯塔基州一个小镇,脸上时常带着开阔笑容的人到底是谁。
无论在哪个阶段,成长于美国小镇的Nicky Hayden脸上都常带着开阔笑容
在那之前,先让我们了解一下Hayden的童年与家庭关系。因为我深信,这是影响他最长远,同时也是塑造他人格的最大因素。
家人与赛车
Nicky Hayden本名为Nicholas Patrick Hayden,于1981年出生于肯塔基州的Owensboro。这是一个面积比新北市中和区大一倍,人口却只有1/8的小城镇。
Hayden家族成员共七人,父亲Earl Hayden原先经营赛马养育事业,兴趣是骑越野车,母亲Rose Hayden本欲成为赛马骑师,但两人结婚后接连生下五个子女,这个梦想就此搁置。Nicky排名老三,上有一位哥哥Tommy和姊姊Jenny,下有弟妹Roger和Kathleen。
Nicky Hayden(白背心者)于1981年出生于肯塔基州的Owensboro,家族一共七人,有四个兄弟姊妹
受父母影响(母亲据说也骑车),五名子女从小就和摩托车为伍,Hayden更是打从三岁就开始骑车,五岁就第一次参加越野车比赛。父亲在自家旁辟了一个简单的越野场地-Earl's Lane,让子女能就近练习,自己则在一旁计时,督促他们。
Hayden打从三岁就开始骑车,五岁就第一次参加越野车比赛
受父母影响(母亲据说也骑车),五名子女从小就和摩托车为伍,站在车上者为Nicky Hayden
当父亲事后被问到他是如何督促子女练车时,Earl回答“我从来不需要督促他们练习,反而是要叫他们不要骑了,该花点时间在学校课业上”,家族第二代对骑车的热情由此可知。Hayden三兄弟是后来持续比赛的几个人,两位姊妹中途改接触其它较为传统的体育项目,但在父母的细心照料下,五人皆完成基本高中学业。
Hayden三兄弟是后来持续比赛的几个人,两位姊妹中途改接触其它较为传统的体育项目,在父母的细心照料下,五人皆完成基本高中学业(左-Nicky Hayden,右-母亲Rose Hayden)
父亲早期还组了一个迷你车队-Earl's Racing Team,队员自然是众子女。每到比赛周末,双亲便开着拖车载上所有装备和比赛车,全家一同前往参赛或观赏更高级别比赛,共度热闹时光,Hayden一家七口的家庭向心力也因此紧紧凝聚。
父亲早期还组了一个迷你车队-Earl's Racing Team,队员自然是众子女(戴红帽者为Nicky Hayden)
左一二-父Earl,母Rose,右白衣戴绿帽者为Nicky Hayden
每到比赛周末,Hayden双亲便开着拖车载上所有装备和比赛车,全家一同前往参赛或观赏更高级别比赛,共度热闹时光
Nicky很早就展现出他在赛车上的天分,甚至与哥哥两人越级参加高等赛事。虽然体型上有些优势,但技术才是他们与那些较大年龄者一同较劲的真正原因,而且两人还拿回不少奖杯。这些大大小小,地区或跨州性质的俱乐部级别比赛,每一次都是父母场边加油指导,接着回家再跟自己兄弟姊妹切磋技巧而结束,与弟弟同房的Nicky晚上甚至还在读赛道笔记。家人与赛车占去了Nicky大部分童年回忆,也成为他往后生命中最重要的两件事。
Nicky(左红衣)很早就展现出他在赛车上的天分,甚至与哥哥(右红衣)两人越级参加高等赛事
69号及9号为越级比赛的Nicky和Tommy,注意右方对手的体型明显大上不少
家人与赛车占去了Nicky大部分童年回忆,也成为他往后生命中最重要的两件事
在美国,越野车的比赛资源并不如道路赛丰富,通常只有一到两个厂队会征招选手,考察三兄弟未来发展,Earl认为他们更应该要参加铺装路面的比赛,才有机会在赛车这条路往上爬。父亲同时也离开赛马界,自行开了一间二手车行,让孩子有更多资源来应付比赛,但经济仍称不上宽裕。
1997年,16岁的Nicky与哥哥开始参加全美AMA比赛,18岁时摘下AMA 600 Supersport级别桂冠,并于2000年代表HONDA厂队出征。如果赛程中有些许空档,他也会跨上越野车,出现在全美等级的越野比赛中,他最后只差一点就成为大满贯俱乐部成员(意指在Mile,Half Mile,Short Track,TT,以及Road Race五大类别赛事中都得过冠军),这个俱乐部成员当时仅有四位。
1997年,16岁的Nicky(举手者)与哥哥开始参加全美AMA比赛,18岁时摘下AMA 600 Supersport级别桂冠
Hayden三兄弟
21岁的Nicky Hayden在AMA Daytona 200比赛中拿下第一,成为该赛事自成立以来最年轻的冠军得主,此时HONDA注意到了这个年轻小子,隔年一举拉拔他到世界级舞台,也就是2003年的MotoGP,与两届世界冠军Valentino Rossi共同代表REPSOL HONDA出战。
Rossi回忆当时,形容初出茅庐的Nicky Hayden有些茫然无知(fish out of water),但首季便以总排名第五拿下年度最佳新人奖项,这位美国小将前景十分看好。
21岁的Nicky Hayden在AMA Daytona 200比赛中拿下第一,成为该赛事自成立以来最年轻的冠军得主
HONDA隔年一举拉拔他到世界级的MotoGP舞台,与两届冠军得主Valentino Rossi当队友为REPSOL HONDA出赛
因比赛多半在欧洲地区举行,Hayden一家此时已无法像过往那般时常陪伴在Nicky身边。他事后回忆自己的MotoGP旅程,充分了解身为美国,澳大利亚或其他非欧洲地区出身选手的障碍,其中之一便是要习惯以欧陆地区和文化为主的赛程与作业方式,以及远离家乡所伴随而来的寂寞。
撇去离家远不说,对那些母语非英语的车队技师或经理而言,Nicky Hayden在沟通上也遇过不小挫折,这对一个只有22岁的年轻人来讲实在是太多了。不过,只要在如Laguna Seca的美国赛道比赛,思念Nicky Hayden的一家人绝对会到场,给予他最需要的真诚问候和安慰。
因比赛多半在欧陆举行,但只要在如Laguna Seca的美国赛道比赛,思念Nicky Hayden的一家人绝对会到场,给予他最需要的真诚问候和安慰(左而右:Nicky Hayden,Michael Jordan,Tommy & Roger Hayden)
2005年Nicky Hayden在Laguna Seca获胜后载着父亲绕场
离家之前的童年陪伴与家庭教育将Nicky Haydedn塑造成积极,正向,以及勇敢逐梦的直爽个性,这对他的新环境有相当助益,也因此交了不少朋友,这可是非常难得。而我们会从接下来的人物口中,进一步了解这位场上和场下冠军的为人。
The Nicest Guy in the Paddock
所有与Nicky Hayden共事或相处过的人都会说,他是一个很棒的人,真诚,无私,亲切,工作态度更是专业,连澳大利亚籍的MotoGP比赛播报员Mark Bracks都如此认为,对,他只是个电视转播员。
电视播报员Mark Bracks(右)于2006年访问Nicky Hayden,连他都感受到Hayden独特的亲切性格
这位拥有三十年资历的澳大利亚人见识过许多不同类型选手,他第一次与Nicky Hayden的短暂相处时光十分特别。比赛前的周四下午,Mark Bracks会自行沿着赛道,一边走一边做笔记,作为届时讲评或与车手进行访谈的前置功课。
2006年卡达尔是他为DORNA大会工作的第二站,当时他正走在赛道上,Nicky Hayden骑着速克达慢慢地从后面经过他,这个26岁的年轻小伙子对他问道:
“嘿,你需要搭便车吗?”
“我很想,但我有些工作要先做”,Nicky接着微笑了一下,对他点点头后便加油离开。
当Bracks走到终点,他听到一个特殊又熟悉的口音从后面传来“嘿老兄,你功课做完了吧?上车,我带你看看车手会走的路线。”
接着Hayden骑着速克达载他绕了两圈,一路替这位播报员解说每一个弯道,以及选手在场上会采用的策略,另外也告诉他当车手在办公室时是怎么准备比赛的。那是他第一次遇到,有世界级的车手为他做了这些事,也教会他许多。
Mark Bracks在Nicky Hayden过世后回忆起这段小故事。他说在那之后,有些选手也会带他做同样的事,但“肯塔基小子”是花最多时间在他身上的人,有时甚至会在终点那头等他走完赛道。
然而这都比不上该季末所发生的事。
当Nicky Hayden在巴伦西亚站拿下年度冠军,Mark Bracks于赛后庆祝会上问他是否能要一件他的冠军T-shirt,”好啊,但现在都发完了,等下一批印好之后就给你”,在当时那样混乱的情况下,Bracks多少估计这件事不会有着落。
几天后,Nicky Hayden刚测试完新的800 c.c.赛车,一眼瞧见坐在车库里工作的Bracks。
“嘿Bracksy,你拿到了吗?”他大声问
“拿到甚么?”Bracks突然有点会意不过来
“衣服啊,我这阵子太忙了”“我看你一定还没拿到吧?”
当Nicky开始收拾皮衣,一面要Bracks去找车队集装箱后面的HRC物流员Roger,Roger说“喔对,衣服在车队集装箱屋里的抽屉中,你进去打开就会看到了”。
Bracks有点犹豫,不是随便一个人都能这样跑进厂队车手的专属空间里翻箱倒柜,更何况他只是一个播报员。打开抽屉,Roger指了一件上面有签字笔迹的衣服说就是那件了。
他打开塑料带,那是一件有领子的REPSOL HONDA专属polo衫,前面有用签字笔写着这样一排字:“Bracksy,谢谢你今年的帮忙”,然后下面签字”Nicky Hayden #1“,他拿着衣服走出集装箱,年度冠军这时就在站楼梯下端,用一个很大的微笑问他
“怎样?你喜欢吗?”
“我既兴奋又惊讶,开心到无法言喻”Bracks回忆着。
十年后,Mark Bracks(左)再度访问Nicky Hayden
Dani Pedrosa on Hayden
Nicky Hayden虽然在2006年拿到MotoGP年度冠军,但过程却不如想像中顺利,回顾其中最大变数,也可能是严重威胁他生涯中唯一一冠的“致命”危机,竟是来自他当时的菜鸟队友-Dani Pedrosa。
在倒数第二站的葡萄牙Estoril赛道之前,Hayden的积分还领先前队友,也是自2004年转去YAMAHA阵营的Rossi十二分。该季Hayden的表现相对稳定,但仍拉不开与第二名Rossi的差距。只要其中一人在接下来的比赛中发生任何失误,代价很可能就是退出争冠行列,不过Hayden仍有机会在此站提前封王。
谁晓得,新人Pedrosa竟在正赛的一个弯道失误摔车,连带将跑在他前面的Hayden鏟出去,两人最后都没完赛。Hayden摔车前排第三,紧跟着第一二名的Rossi与Edwards身后。Hayden在转倒后于碎石区迅速起身,想将车辆扶正回到比赛中,但头罩已严重破损而无法继续。
此时他奋力捶着地面,随后一面走出场,一面对着前方挥手咒骂,那应该是他此生在场上最愤怒的时刻。
新人Pedrosa竟在正赛的一个弯道失误摔车,连带将跑在他前面的Hayden鏟出去,两人最后都没完赛。Hayden摔车前排第三,紧跟着第一二名的Rossi与Edwards身后
Hayden在转倒后于碎石区迅速起身,想将车辆扶正回到比赛中,但头罩已严重破损而无法继续。
赛后Hayden说,他不确定Pedrosa是否故意,但这完全不像他会做的事情,自己也没预料到会是队友害他错失良机。最终Rossi把握机会拿到第二名,这是该年自第三站以来Hayden首次丧失积分领先的局面。
隔天当Pedrosa面对记者时被问到,如果他和Hayden交换位置,他会怎么做?
“这件事我想了很久,他(Nicky)并没有在媒体面前营造出任何一种内部矛盾的气氛,尽管他当时非常生气,他还是有办法冷静下来,表现得像个伟大的职业运动员”Pedrosa接着说”Nicky有专业的职业历练,举止像个绅士。他接受我的道歉,而且当我跑去休息区找他时,他没有号召一堆媒体过来想让我难堪,并直接将大事化小。“
“我知道他对媒体说了甚么,也知道那些采访者想从中曲解他的话来攻击我,但对我他却连一个负面的字都没说。”
“老实告诉你,如果他真的那样做,我能理解,那是他的权力”Pedrosa这样对记者陈述着。
除了打起精神,专注在剩下的最后一场比赛之外,Hayden什么也没有做。要知道,在这种人人都是万中选一的天才选手里,冠军可不是努力就会得到,因为其中有太多不确定因素。有些人终其生涯就差临门一脚,但错过那时机会便不再。
此站之后Hayden少Rossi八分,这两人只能靠最后一站来一决高下。
然而剩下的,就是历史了。Rossi在巴伦西亚站中途自己转倒,重回赛道后为时已晚。而肯塔基小子以分站第三名,年度积分戏剧性地一举超越Rossi,达成他自童年时期就立下的梦想,不是成为太空人或科学家,而是世界冠军。Rossi在比赛结束后骑到Nicky身旁,向他握手致意。多么伟大的画面!
Valentino Rossi on Hayden
与Nicky Hayden当过两次队友的Valentino Rossi(2003 REPSOL HONDA,2011-12 DUCATI)在上周回忆起那季与Hayden的较量,用简单几句话道出了他与这位亦敌亦友的情谊。
“来到最后一站时我是有八分领先的,所以技术上来说是对我有利”
“而他击败了我,输给一个你喜欢的人似乎没那么难受,反而觉得有一点好过”
你不会再从一个九届年度冠军口中听到任何像这样的话了。
无论是否同队,这两个伟大的选手在场上的互动是如此绅士,场下更像是两个好朋友。Rossi曾数次邀请Hayden来到他自家后院的越野场地The Moto Ranch骑车玩耍,享受在这充满自大,人人为己的世界舞台中所建立起之可贵交情。
当你看到Rossi于上周法国站前联合记者会上,代替现场所有人为Nicky Hayden祈福的泛泪眼神,你就明白没有甚么比那更能形容这位前世界冠军的为人。
当Nicky Hayden过世的消息传出之后,Rossi在自己的社群网站上贴出一张两人在The Moto Ranch相聚的照片,语带不舍。
Nicky Hayden的特别之处多来自于场下,或更精确地说,来自他那难得谦逊,正向,却很单纯的个性。自2002年收看GP比赛至今,我从没看过有哪位车手夺冠时在场上表情如此激动,跪地掩面,好像在告诉自己“你办到了,你真的办到了,你是世界冠军"
真情流露的表象下似乎都暗示着,他与他的家人是为此牺牲奉献了多少才走到这里。当荣耀绕场结束回到颁奖台下,他与所有家人相拥,不能自己。
很少人知道的是,隔天一早,他叫醒弟弟一起去做跑步训练。
“给Jack,我期待着你的旅程,Nicky Hayden #69”
你怎么能不喜欢这个人?
谨此向我们这一代的完美人类代表,与他的家人致上最高敬意。
You will be terribly missed,Mr. Nicholas Hayden.
As a World Champion,a friend,and above all,who you really are.
Race in Peace