移动应用
本文节选自摩托派第四期《朝圣》一文（即将出版）
从萨尔茨堡到KTM工厂大约40公里路程，双向两车道并不宽，路边不是绿葱葱的草坪，就是茂密的树林，要么就是农庄和城堡，随随便便都是美景，真是摩旅的大好去处。
KTM的老板是个纯粹的资本家，他自从接手陷入困境的KTM品牌以来，通过资本运作以及适时的战略调整，令KTM品牌重新焕发生机；同时，他也是胡斯瓦纳（Husqvarna）品牌的持有者。
KTM工厂目前制造KTM和胡斯瓦纳两个品牌的车型，特别是发动机平台，很多资源是共享的。整个工厂大体上分为总装车间、发动机制造车间、部品储备调配中心、赛车研发制造中心等几大区域，尽管厂区占地面积很大，车间之间基本上需要开车前往，但实际上每一个车间所占面积都不大，这和国内那种超大车间有着明显区别。
很有趣的现象，KTM总装车间的工作时间是上午6点至下午2点，尽管这和奥地利天黑得早有很大关系，但万恶的资本主义也确实下班太早了。工人们中午没有午休，也不设类似于国内三班导的机制，在有限的工作时间内注重效率和质量。
KTM的主要员工基本上都是来自附近的当地人，让我感觉这和国内的乡镇企业没什么两样，当然，这也说明了奥地利乡下人所具备的综合能力确实不同一般。
其实，每一间工厂都是一个企业文化的缩影。我去过美国的哈雷工厂，那是自由的王国，工人们没有统一的工作服，可以穿着马甲露出刺青，甚至可以一边喝啤酒一边拧螺丝，他们离开工厂立马就是哈雷骑士；我也去过博洛尼亚的杜卡迪工厂，工人们眼神飘逸，其中不乏意大利混混，他们的主管既傲慢又自大，仿佛天底下除了红色就别无其他；我还去过数不清的国内的工厂，工人们如同卓别林默片《摩登时代》里一样，面无表情，随着生产线机械地做着重复的动作。
KTM工厂让我印象深刻，工人们举止文雅，又彼此亲切，左邻右舍，乡里乡亲，大家互相熟识，像一家人一样。
总装车间大约有300名工人，也是KTM内部最大的部门。它一共只有4条常规生产线，每条生产线大约40人，每一辆KTM车都需要经过17道工序，每个工序有两个工人，为保证车辆组装效率，KTM在时间工序上进行了精确的设置。比如1190 ADV，它的每个工位用时4分钟，基本上1小时组装出一辆1190 ADV来。
对应4条生产线，总装车间内还设有4个检测车间。我在车间内，还发现一块手工安装辐条轮辋的区域，Sara解释说，因为KTM越野车是看家法宝，所以对于越野车的制作有着特别规定，比如辐条轮辋，完全由自家工厂的熟练技师进行手工安装，以保证最佳性能。
自2008年开始，KTM出于全球战略考虑，开始发展小排量车型，并与印度的Bajaj开始合作，目前Bajaj持有KTM 47%的股份，125、200、390排量的车型全部在印度生产，但研发还是交由KTM来完成。我问Sara，在欧洲上市的RC 390呢？她回答，一样在印度生产，然后运回欧洲进行销售。
接下来，Sara带领我来到一个神秘区域，这是总装车间的第5条生产线，他们称之为试装线。它是一条完全独立的生产线，所有研发的新车，参赛的拉力车，特装车全部在这里被组装出来。那么，世界冠军科马的达喀尔战车难道也是从这里推出的吗？太令人激动了。我没有被获准进行拍照，这里是KTM机密区域之一。
接下来，Sara开车带我们来到发动机工厂。与其说是工厂，还不如说是个普通车间。尽管面积不大，但这里可是全球最顶级引擎的诞生地之一。发动机工厂的负责人接待了我们，他很友善地向我描述了很多细节。
同样，发动机制造也有17道工序，和总装不同，这里的发动机流水线是循环式的，像回转寿司。每个工位只设一个工人，我问他这里工人的来源，他说工厂目前有218人，其中142个人在流水线上作业，真是不折不扣的理工男，对数字极其敏锐。我问及员工的来源，他说基本上也是方圆50公里范围内的本地人，也有部分德国人。
两条流水线分别组装二冲程和四冲程引擎，每条生产线上按计划制造KTM和胡斯瓦纳引擎，它们不刻意分开，除了logo不一样，引擎其实是相同的。因为发动机产能与整车产能不匹配，所以发动机组装采用两班制，早班时间是上午6点至下午2点；晚班时间是下午2点至晚上10点。我也问到如何培养熟练技术工人的问题，他的解释是这里会采用轮换制，通过老工人带实习工人来逐步培养。
作为比较核心的制造部门，KTM发动机工厂并没有对我设防，在这里可以随便看，随便拍，这让我很感动。主管带着我四处转悠，特自豪地对我说，我们有6个检测站，还有一个人工检测环节，所有被组装出来的发动机都必须进过检测，此外还对发动机进行3D扫描的抽检。我怕翻译环节出理解错误，再次问询这个问题，得到的回答是肯定的：没错，每台引擎都检测，一台大约10分钟时间。他接着解释到，每台检测，是KTM保证品质的重点环节，我们每一台KTM引擎，都对得起客户。说到这里，我能清楚地看见他眼里闪现出来的自豪感。
接着，我又追问一个比较敏感的问题。印度制造的发动机是否也达到KTM总部一样的水准？他的回答是，目前小排量引擎全部由印度制造，包括390和200等排量，中大排量引擎则由KTM奥地利工厂制造，毕竟欧洲工厂的标准要高一些。他耸耸肩，一副你懂得啦的表情。
和他握手告别，Sara带我们来到KTM赛事中心。一进展厅，里面便摆满了各色征战世界赛场的KTM战车。
漂亮的赛事中心MM向我介绍，这些车被称为Show Bike，也就是展示车，它们被用于各种场合下的展示，比如车展和赛事活动等。但它们不能算是严格意义上的实车，也无法行驶。所以，很多人秀与那些GP赛车合影时，其实并不知道实际上与他零距离的只是一台模型而已。的确，任何一个厂商也不会把凝聚百分百心血，价值不菲，更重要是不能被对手研究的的赛车拿来进行实地展示。
当我心想我是不是也只有和模型亲密接触的命的时候，MM带我进入展厅后面的工作间，Moto 3赛车RC 250GP赫然出现在眼前，我可以近距离端详它，但不能照相，不能拧油门。即便这样，我想我已经很幸运了。感谢KTM的open态度。
这里制造的赛车，被分为厂队赛车和副厂赛车两种形态，副厂的赛车是可以销售的，大约4.5万欧元一辆，它与厂队赛车基本配置一样，但厂队赛车是极品，发动机也是单独生产的。
随后，我们来到越野车赛车中心，MM介绍到，KTM越野车有两个研发、制造中心，一个在这儿，一个在意大利；而所有的越野车测试、调校都在意大利进行或者直接拉到赛场。很遗憾，闻名世界的KTM越野车此刻正在意大利进行项目测试，所以我没机会一睹真容了。KTM特别重视越野赛事，在MX1、MX2的世界大奖赛中，KTM都是常胜将军，所研发的越野车，也是独占鳌头。我也问到胡斯瓦纳的问题，MM说根据车队的合同，胡斯瓦纳赛车也在这里进行开发，并由KTM提供全部服务。
说着说着，我们来到一辆重型集卡旁边，MM指着上面印有各种logo的箱体说，哦，这就是我们达喀尔拉力赛的集卡，也就是车队的workshop，另外一辆集卡目前正在意大利进行测试，目前它们正处于准备状态，11月底将海运至阿根廷进行比赛前的准备，2015年1月正式比赛。（2015年，KTM厂队车手科马再获达喀尔摩托车组冠军）
我觉得此刻应该俯身参拜，它是梦想的方舟，是全球最顶级也是最具价值冠军的荣耀的摇篮！13次连续卫冕（至2015年，连续14个冠军），还有什么比一个神经病车迷见到真正的神经病战车那么激动人心呢？圣徒朝圣需沐浴焚香，九叩三拜，而我这个神经病门徒，见到圣车，所能想到的膜拜方式，就是赶紧在这片圣土之地，狠拧一把油门。
