早在来巴基斯坦前,我就听闻了Zenith的故事。在任何一个国度,女性骑手独自摩托旅行都面临更多的考验,何况是在观念相对保守的伊斯兰国家。两年的骑行经历,让Zenith在巴基斯坦名声鹊起,也毁誉参半。有人称她为巴基斯坦现代女性的骄傲,也有人把她视作穆斯林的耻辱。人类天生对勇气特别是女性的勇气极为推崇,Zenith的故事很快传遍了全世界的摩托车社区。在中国,也可以不时地看到关于她的报道。全球的摩托车爱好者,从她身上感知到了骑士精神。
去年夏天,在巴基斯坦国境最北端的红其拉甫,Zenith和中国国门合影。那时的她或许不知道,一年之后,会有一个中国人骑摩托车穿过这道大门,去巴基斯坦见她。进入巴基斯坦后我就打算去见她,并且把见她作为在巴基斯坦最重要的事。
从难民区里出来后,时间刚好到了。妹子既然已经答应了,我便从伊斯兰博出发,前往拉合尔。
路边调整下后视镜
骑着骑着就TM到夜里了,我也不知道怎么回事,难道太想去见妹子了?
其实我的摩托车办的不是骑行手续(ATA),而是进出口手续,也就是说我这车的文件上写的是在伊斯兰堡卖掉,是不能在巴基斯坦境内骑行的。说是这么说,但警察看到我的中国护照,什么都不查了,还附带一句兄弟保重。
路边休息下,吃点东西。
当夜困得不行,住下。第二天转了圈,拉合尔是我见过的最糟糕的城市,没有之一。1000万人生活在这里,道路上密密麻麻地穿梭着大量摩托车、汽车、马车、驴车、自行车。
所有的建筑都显得古老破旧。整个拉合尔市,除了富人区,其他的地方像是上万个拥挤的菜市场拼凑出来的。如果你的脑海中,曾想象过最差劲的发展中国家城市,那么拉合尔便是最好的样板。
得知我已到拉合尔,Zenith给我发了她的住址。她住在平民区,周遭还算安静宽敞。
那天下午,我终于见到了她。Zenith的家在一栋民房的三楼,地毯干净整洁,家中环境还不错。她肤色偏黑,一头长发,本人比照片看起来要胖一些。当你下定决心去见一个人,你总会见到的。故事里的女骑士此刻褪去了媒体所赋予的主角光环。她是个21岁的女孩,耳朵上戴了两粒金色耳坠,有着和年纪相符的开朗与热情。
Zenith对我的摩托车极为欣赏,她一直梦想着有一辆真正的旅行车。她的坐骑只是一台150cc排量的普通跨骑摩托车。
促使Zenith踏上冒险的摩旅之路,源自其父亲未完成的梦想。Zenith的父亲曾是一名军官,梦想着有一天能离开巴基斯坦,骑摩托车环游世界,但一直未能如愿。Zenith出生于1995年1月,就在那年10月,她的父亲离开了人世。“我当时太小记不清父亲的样子,只能从以前的照片里看到,我没有机会了解他,但或许骑摩托车能够让我更接近他,接近他的世界。
Zenith说:“当我对妈妈说自己想要完成父亲的愿望时,她鼓励我骑摩托,并买了一辆70cc排量的本田。我的全部亲戚包括叔叔都支持我,这在巴基斯坦简直难以想象。”
Zenith的母亲是一位接受过良好教育的穆斯林女性,她一边缝制巴基斯坦国旗,一边对我说,时代已经不同了,年轻人应该有更自由的选择,而且这也是她父亲的梦想。
家人的支持给了Zenith更大的勇气,两年的骑行生涯中,Zenith去过全球第二高峰乔戈里,漫游了整个克什米尔地区。巴基斯坦北部壮丽的风光让Zenith沉浸在摩旅的喜悦中,她用特立独行的方式感知这个世界的自由,感知灵魂与肉体的融合。
当然,漫长路途也给女骑士带来种种考验,首先便是肉体的创伤。在克什米尔北部,一个寒冷的晚上,Zenith连夜在一处山谷骑行,车灯照明有限,她看不清谷地里凸起的石头,摩托车撞了上去,她整个人被掀到半空中,然后重重地摔倒在石头堆里。Zenith摔倒后趴在石头堆里起不来,她的左手骨折了,全身都有创伤,足足过了一个小时,才有路过的人发现她。
那辆150cc排量摩托车,油箱右侧被刮擦出数条深浅不一的痕迹,每一条痕迹都代表了一场事故。她指着那些刮擦说,两次骑行总共遭遇了十次较大的事故,每一次都给自己的身体增添些或大或小的伤痕。除了家人支持,Zenith所有的朋友都无法理解她。“她们总是问我难道不怕死吗?以前可能我会怕,但现在我已经不怕了,因为如果死神想要带走我,那么就算我躲在家里,他也不会放过我。”
从Zenith踏出摩旅的第一步起,她面对的问题从来就不只是骑行本身的危险,还有人们对女骑士的偏见与指责,甚至要和信仰、道德等扯上关系。“在路上时,人们以为我是男的,当我摘掉头盔后,他们简直就像看到了怪物,”Zenith说,“他们无法接受看到一个穆斯林女骑士的真相,我知道他们想说什么,但我不想听,只是赶快离开。
拉合尔大学穿黑袍的女大学生。在这个清真之国,有将近半数女性身缠黑布,全身只露出一双眼睛。仅仅在几年前,巴基斯坦女性尚不能在一些公共场所出现,例如路边摊或是游行集会。至今这个国家里的穆斯林女性,骑电单车、摩托车、三轮车,或驾驶大卡车仍被视为犯禁。因为骑摩托车旅行,Zenith的Facebook上充斥着侮辱性的言语。一些人称她为伊斯兰教的耻辱,说她不配做穆斯林:你为什么不穿波卡(黑袍)、你这样做难道不感到羞耻、穆斯林女性不应该像你这样……
在伊斯兰世界,女性的出格动作容易引火烧身,因所谓的宗教教义而进行的荣誉处决更是屡见不鲜。2016年7月,26岁的巴基斯坦女网红、女权运动家坎德尔·巴洛奇,被自己的亲哥哥掐死。哥哥之所以谋杀巴洛奇,是因为她在Facebook上发布了大量展现女性美的性感照片和视频,并号召巴基斯坦女性为自己发声。惨剧发生后,巴基斯坦的民意对半分,一半人为巴洛奇感到惋惜,另一半则认为巴洛奇的行为玷污了家族荣誉和宗教信仰,理应被处死。
做一位穆斯林女骑士,需要承受更多的压力。Zenith希望做“第一个吃螃蟹的人”,为巴基斯坦女性解放做出贡献。Zenith在Facebook上火了,她成了巴基斯坦第一位穆斯林女骑士,但她不希望自己是最后一个。“教义里根本没有规定女孩不能骑摩托车,实际上,那些阻碍更多是保守主义作祟,”Zenith说,“我希望更多的女孩能走上自己想走的路,她们也可以骑摩托车去克什米尔,去卡拉奇,去更远的地方。”
“姑娘们应该勇敢起来,我们所能得到的尊重完全在于我们怎么去行动,而不只是平静地生活在绝望中。”Zenith目前还是一个大四学生,这一代的巴基斯坦年轻人正在走向开放的世界,他们已经懂得和保守势力斗争的必要性。另外,得益于Facebook的全球性,Zenith通过骑行文章、视频等让世界了解真实的巴基斯坦。“在很多人眼中,巴基斯坦是个恐怖国家,到处都是恐怖分子,但事实并非如此。我要骑摩托车穿越巴基斯坦所有地区,让人们看到这个国家的真相不止是新闻报道里的爆炸事件。”
“虽然有很多人声称要杀了我,但大部分年轻人是支持我的。”Zenith说,巴基斯坦正处于一个社会思潮的变革期,她愿意为这场变革做些什么。Zenith在骑行中随身带着一面巴基斯坦国旗,几年间缝了又补。如同这个国家的过去和现在,在撕裂中弥合伤口,需要穿针引线的斗士。或许当千千万万个Zenith涌现时,巴基斯坦的未来便值得期待。
希望Zenith有一天能来中国骑行,一定会收到最热烈的欢迎。