广东有个城市叫汕尾,汕尾有个地方叫海丰,海丰有个地方叫联安,联安有个村子叫霞埔,霞埔有个年轻人叫陈志刚。
陈志刚有一辆摩托车,这摩托车他开了十年,这辆摩托车的尾座上曾经载过无数个女人,后来这些女人都成了别人的女朋友。这原本是一件悲伤的事情。但是陈志刚并不这样认为,他说无数人的女朋友都曾坐在他的摩托车上,搂过他的腰。嗯,这是一件浪漫的事。
陈志刚开摩托车在平坦的道路上永远敢飙到120迈,这看起来很威风也很酷。但是他在村里的烂泥路上也总是开到120迈,众所周知,这很容易导致车毁人亡。然而陈志刚英雄豪迈,对此不以为然。车毁了再买,人亡了十八年后又是一条好汉。
陈志刚说他已经和摩托车人车合一,车就是人,人就是车。他的血液已经和车的血液融合在一起。后来他似乎知道了摩托车没有血液,只有汽油。又说了另一句话,身体里的血液和汽车的汽油一起在路上沸腾。又文艺又霸气。因此他一直舍不得换掉摩托车里的机油,最终摩托车终于爆缸了,陈志刚说他的心也碎了。嗯,原来他和摩托车真的已经人车合一。
陈志刚有一天想要和他的摩托车去远方,他买来了世界地图,发现自己的位置在亚洲,他幻想先到欧洲再去非洲,穿过北美洲再到南美洲。后来他觉得这个想法不太现实。因为对他来说油价太贵,怕开到北美洲时没钱加油。
后来陈志刚去买了中国地图,又买了广东地图,最终决定在海丰范围里跑一圈,走遍海丰的所有城镇。从联安出发,穿过附城,到达陶河,经过赤坑大湖,再到可塘公平黄姜平东,穿过莲花山。最后一路向西,经过梅陇后门赤石鹅埠。嗯,计划接近完美。说干就干,可是车子刚开车公路就被交警抓了。后来花了两千块钱托关系弄了出来。
有一段时间这个摩托车在大修。这段时间陈志刚没有摩托车用,但是他每天要从家里出发到梅陇镇上的首饰厂上班。他必须要解决这个问题,比如走路或者坐公交车。走路过去来回需要三个小时,而坐公交车才两块钱。最终陈志刚选择了走路去上班。他说他的摩托车就是他的老婆,他只能骑自己的摩托车,不能随便上别的什么车。
没有加班的夜晚,陈志刚总是开着他的摩托车到海城独自游荡。海城很热闹,摩托车很多,小汽车也很多。很多年前他在海城有很多朋友,他和朋友们每人都有一辆摩托车,摩托车尾座上载着一个姑娘。现在他的朋友们都开上了小车,已经到了广州或者深圳赚大钱,再无联系。只剩下陈志刚一个人依然开着摩托车,尾座上也再也没有姑娘搂着他的腰。