“如果你对事情有完全的信心，就不大可能产生狂热的态度。就拿太阳来说吧，没有人会为了它明天升起而兴奋不已，因为这是必然的现象。如果有人对政治或是宗教狂热，那是因为他对这些目标或是教义没有完全的信心。” ——罗伯特.M.波西格

事实上，我一向对被众多摩托车爱好者奉若神明的《禅与摩托车维修艺术》中这段富有哲思的观点深表赞同，而且，我也认为这样的说法不仅适用于政治或宗教，将其用在当下骑士们对 “复古骑行”的盲目热衷，也同样受用。

曾经在我看来，这些整天将Caferacer、Bobber、Chopper等神秘咒语碎碎念，逢人就高谈阔论古着文化和老摇滚唱片的“资深”骑士们，简直像极了那档一时间突然蹿红的说唱选秀节目：煞有介事的找来几个大众流行歌手，拿腔作调的点评着那些用鸡毛蒜皮的生活琐碎以及无病呻吟的爱情故事写就的freestyle。

其实，不论是对于真正的经典车亦或近年大热的复古车型，我本身没有任何偏见。和有着可爱青蛙眼的保时捷911一样，很多发动机外露、有着精致手工鞍座和亮闪闪的镀铬圆灯的老家伙们，都让我难掩心中的喜爱。真正令人不敢恭维的是，复古骑行的拥趸们对骑行皮衣、头盔之类细节食古不化的追求和故弄玄虚的仪式感。作为陆地上或许最个人化的交通工具，摩托车本应承载起骑士们对出行方式的一切美好想象，而不是拘泥于任何时代和风格。

换言之，既然岁月匆匆、生活不易，就不要在骑行的美好时刻用紧身的飞行员皮衣凸显严重走形身材带来的挫败感，只要有颗爱车之心且三观端正，永恒头盔和“毛窝”骑行靴照样能把复古车演绎的有型有款，正如老艺术家郭老师所言：“喝咖啡就大蒜，秋水共长天一色。”

长久以往，这些片面的执念在我心里不可动摇，直至这次难以明状的试驾经历。就在我坐在电脑前磕磕绊绊的敲出这篇文字时，震耳欲聋的排气声浪、残阳下镀铬铭牌的独特光晕，甚至是v型双缸发动机在突然拧下油门时那令人不安的摆动仍历历在目。关于这辆Moto Guzzi V7 Special的一切，都在毫不克制的提醒着我：这是一台能真正体现古典风格，同时也值得骑士为之改变的摩托车。

黑色油箱上波普艺术风格十足的橘色条纹没有丝毫“中年危机”的紧迫感，反而对于自己60后身份还颇为自豪。进入1960年代，与很多老牌意大利车厂一样，Moto Guzzi也同样面临着国内市场的迅速下滑，他们必须得拿出看家绝技，造出一辆性能出众、外观撩人的运动型街车抢占以北美地区为首的娱乐摩托车高端细分市场。于此，里程碑式的V7车系应运而生了。750毫升风冷V型双缸发动机首度采用Moto Guzzi日后标志性的90度夹角设计和横置布局，同时，降低重心的轴传动和5挡变速也让V7在当时绝非等闲之辈。

1972年，英国知名摩托车杂志Motorcycle Mechanics的编辑 Charles Deane试驾过后，忘怀的写到：“更迅猛的加速，更高的极速和完美可靠的刹车，不论从哪个角度来讲，它都像是意大利人造出的BMW R75/5加强版。当然，这也体现在售价上，它是目前英国市场上最昂贵的运动摩托车。”

尽管V7的出色的性能表现让它成为了当时Moto Guzzi旗下的最畅销车型，但这仍无法改变该品牌一贯的曲高和寡。随后的数十年中，这个古老的意大利车厂颠沛流离，先后成为了SEIMM、De Tomaso集团和阿普利亚的子品牌。2004年，财大气粗的比亚乔集团全资收购了阿普利亚，Moto Guzzi因而幸运的找到了“庇护所”。自此，Moto Guzzi的工程师们仿佛变身了刚刚结识鲁道夫大公的贝多芬，不再纠结于每日生计必须的“柴米油盐”，转而一心扑向伟大的“艺术创作”。

于是到了2008年，V7车系再度被复活了。难能可贵的是，你几乎看不到40年的岁月在它身上留下的痕迹。同样的750双缸发动机、同样的考究细节……只不过，车迷们对它的评价早已从迷人换成了经典。而6挡变速箱和ABS这些先进科技的加入更是让它有了一丝“老来俏”的意味。

而一旦跨上这台V7，你也会发现它和年过古稀却依旧台上活蹦乱跳、台下声色犬马的Mick.Jagger一样，年龄对于他们而言只是一串没有意义的数字而已。只要稍稍深拧油门，发动机丰沛的低扭和粗壮的传动轴会不容分说的带你奋力向前。而90度夹角设计和横置布局与传动轴所带来的超低重心时至今日也不会畏惧任何复杂刁钻的弯道。此外，硬朗坚实，路感清晰的前后减震也足以将那些“叶公好龙”的复古骑士们心中矫揉造作的情怀颠个稀碎。

即便V7骑上去远比看上去现代的多，但你仍能随时感受到它那份扎根灵魂深处的不妥协，比如为了极限压弯角度牺牲长度、难于操作的侧撑，还有走走停停时显得沉重无比的离合器——你必须在此时保持半联动状态且严格的管住右手，否则V缸发动机不规律的左右摆动绝对会让你狼狈不堪。

仔细回想，于我而言，骑行Moto Guzzi V7 Special最享受的时刻，并不是等红灯时周遭行人目光投来的礼遇和畅快淋漓的加速时肾上腺素的极速分泌，而是那种每每熄灭发动机、停好车后心中难以明状的负罪感。它来源于傍晚穿过小区时引擎轰鸣打破的安静，也来自于在高峰时段小心翼翼地穿过车流，那是一种 “劫后余生“的庆幸。甚至每每把它停在我那辆现代ADV的旁边，心里也会涌起一丝背叛的快感。可能，对于内心纯良、涉世不深的我来说，这就是偷情的滋味吧。

配置表

技术数据

Moto Guzzi V7 Special

分类···欧式复古巡航街车

发动机···90度夹角V型风冷双缸，底置凸轮轴，每缸两气门，排量744毫升

最大功率···46.9Ps／6250rpm

峰值扭矩···59 N.m/3000 rpm

驱动形式···6挡手动，干式单片离合器，轴传动

车身尺寸(mm)···长2203，高1115,座高790

毫米行走系统···前40毫米双前叉，后铝合金双摇臂

装备质量··· 干重190公斤

售价··· 12.99万元人民币