皇家恩菲尔德与女模之间的花火

摩托车品牌皇家恩菲尔德的英国母公司早在上世纪70年代初就已停产，而在印度市场上，其拥有者埃舍尔汽车却依靠技术升级和怀旧设计让品牌重获新生，并且重新出击海外市场。
在印度拉贾斯坦邦焦特布尔市郊外的65号国道上，有一个纪念皇家恩菲尔德（Royal Enfield）摩托车的寺庙。20年前，一位骑手驾驶摩托车时，撞在树上不幸去世。这位车手遂被当地人祀奉为神，连带着那辆摩托车也被视为具有某种神秘超自然力量，一直保留至今。现在，“子弹爸爸”（Bullet baba）已演变成为印度卡车司机和祈求子嗣者的路边神龛，而“子弹爸爸”的称号则来源于已在印度生产超过50年、颇具传奇色彩的皇家恩菲尔德“子弹”车型。
与早在上世纪70年代初英国母公司就已停止生产相比，皇家恩菲尔德这一摩托车品牌在印度市场上却焕发新生。这个以大炮为标徽、宣称“像造枪一样造摩托”（Made Like a Gun）的摩托车品牌，也是目前众多由印度人拥有的英国著名品牌之一。在印度脱离英国统治、独立60多年后，这些品牌依然活跃在市场上。
皇家恩菲尔德品牌的拥有者埃舍尔汽车（Eicher Motors）对这个世界上现存最古老摩托车品牌的未来雄心勃勃，计划让其从印度南方泰米尔纳德邦钦奈的制造基地走向全球。埃舍尔汽车希望，新推出的车型将带动向美国、英国和欧洲的出口。有趣的是，英国血统和特意保留的20世纪50年代设计风格—带有品牌标识的燃料箱和虎眼型大灯—仍然是新车型的主要卖点所在。
谈起皇家恩菲尔德品牌在二战后享有的美好时光，埃舍尔汽车的高层言语间热情迸发。皇家恩菲尔德首席执行官拉维奇安德兰（RL Ravichandran）的话甚至能让人回想起英国摩托车“统治世界”的时代，那个代表着“英国力量和自由”的时代。
2009年11月，两款揉合了英国、意大利和日本技术的皇家恩菲尔德车型Classic 500和Classic 350在印度推出。新车型对引擎进行了重点改良，使得加速性能更好，速度更快，废气排放量也更少。不过，尽管引擎很现代化，但外观却被故意设计成了怀旧风格。这两款最新型号的推出旨在带动出口，顺便吸引一些早就熟悉复古风格的印度消费者。
历史上的渊源，让印度在摆脱英国统治很久之后的今天，英国品牌在印度的魅力依然长盛不衰，这其中最明显的一个例子就是大使牌（Ambassador）汽车。这款车由印度斯坦汽车公司（Hindustan Motors）在1958年推出，原型来自Morris Oxford III。白色的大使牌汽车配有蓝色的闪灯、网眼窗帘和一个小旗杆，深受印度高级官员和政治家们的青睐。
电气工程公司康普顿格里夫斯（Crompton Greaves）则成立于1937年，是印度一家年营业额20亿美元的跨国公司，它的寿命也同样长于英国母公司。康普顿公司（Crompton & Co）的创始人康普顿上校（Colonel R.E.B. Crompton）在服役期间曾先后踏上过克里米亚、印度和南非的土地。1882年，他让康普顿公司成为第一家使用电力照明的英国公司。
1997年，英国工党上台后推出了“酷不列颠”（Cool Britannia）定位，试图以创意产业为政策导向，充分利用英国经济的传统优势来提高自身在全球化经济中竞争力。如今，“酷不列颠”们在印度的零售领域也取得了成功。印度RPG集团旗下的零售商斯宾塞（Spencer's）在西孟加拉邦生意十分兴旺。该公司由约翰·威廉·斯宾塞（John William Spencer）在1863年创立。1920年，公司在印度成立第一家杂货连锁店；60年后，发展成为印度超市购物领域的领军企业。
“英国品牌在南亚十分受欢迎。随便走进一家印度药房，都仍可以找到伍德沃德（Gripe Water，又称肥仔水、宝宝水）在1876年注册的商标‘肠痛水’。”药业顾问萨勒曼·博哈里（Salman Bokhari）指出。
埃舍尔汽车公司认为，英国式的怀旧感觉会让新一代的摩托车爱好者喜欢上皇家恩菲尔德摩托。“我们有不错的产品，它不是那种仅仅注重速度的庞然大物或者日本制造的通勤摩托，而是一种完全不同的产品。我们正在努力打造一个全球性品牌。”埃舍尔汽车公司首席执行官悉达多·拉尔（Siddhartha Lal）说。
皇家恩菲尔德已经迈出了全球化的步伐。早在20世纪初，它就率先在英国中部地区开始了摩托车制造，同时还生产剪草机、步枪零部件和自行车。由于取得了向英国、俄罗斯和印度军队供货的合同，皇家恩菲尔德的业务取得了不错的业绩。二战期间，该公司曾生产过一款125cc的摩托车“飞行跳蚤”（Flying Flea），供空投后使用。
从英国母公司手中继承了皇家恩菲尔德的品牌之后，印度的工程师们选择了忠于原型而不是再创造。几十年来，他们一直在为当地市场生产普通的“子弹”和“雷鸟双辉”（Thunderbird Twinspark）两种车型。
然而，这种做法却并不赚钱。到了上世纪90年代末，皇家恩菲尔德濒临破产。其大范围使用的20世纪50年代的技术因性能不可靠和漏油而“闻名”，彼时的市场份额被“英雄本田”（Hero Honda）、马鲁蒂铃木（Maruti Suzuki）和巴夏汽车（Bajaj Auto）逐渐蚕食。因此，埃舍尔汽车在1991年买下皇家恩菲尔德后，则一度考虑将其关闭。
此时，埃舍尔汽车控股家族的年轻后辈拉尔从英国留学归来，他自己就拥有一辆皇家恩菲尔德摩托车，并且引以为豪。拉尔提出，由他来接手、设法挽救该品牌的命运，“如果只是要卖出更多摩托车的话，那还是值得一试的”。2004-2006年，拉尔担任了皇家恩菲尔德的首席执行官，负责品牌重振工作。他的第一项措施就是请来了有制造日本摩托经验的管理团队。然后，把重点放在了皇家恩菲尔德的技术升级上，就像哈雷戴维森（Harley-Davidson）在1984年引进Evolution发动机之后采取的措施一样。
过去5年中，皇家恩菲尔德每年的销量增加到5万辆。在投资了6.5亿卢比后，2009年前9个月，公司营业额达到30亿卢比（合6400万美元），经营利润率则超过10%。并且，皇家恩菲尔德摩托车已经出口到29个国家。
皇家恩菲尔德还希望从过去汲取未来的动力—拉尔曾长时间在考文垂的英国国家摩托车博物馆考察，以寻找英国的摩托车技术遗产。最近，技术改进后的摩托车型采取了夸张的复古设计，甚至用上了弹簧鞍和手绘的漆皮装饰。
在埃舍尔汽车的董事会和拉贾斯坦邦的路边神龛中，公司高管和膜拜者都对“子弹”的长盛不衰有着坚定的信心。他们认为，这种英国设计加印度式虔诚的组合将叩开消费者的心扉，打开皇家恩菲尔德的国际市场。