我的摩托人生-从嘉陵50到幸福250

在我小时候，我们乡里已经有两三辆嘉陵50cc的弯梁摩托车了。

那是一种非常单巧的小摩托车，有着跟自行车一样的循环脚踏板，车子坏了可以勉强骑回家。它是二冲程的车，要在汽油里掺机油才可以使用。每次它从我身边驶过，屁股后面那阵淡淡的蓝烟就像一条索魂绳，仿佛把我的魂给拖地带走了，后面还吊着我的两个眼珠子一路弹跳跟随着。

有一次，我们村的一个杀猪佬开着一辆幸福牌250的大摩托车来我邻居家宰猪，此人是个胖子，天生的屠夫相。那庞大的摩托车后面带着他一套吃饭家伙，尖刀斩骨刀磨刀棒一大堆装在一个帆布袋里，丁零当啷的跟摩托车一路响来。屠夫到了下车，在那红色的车上拿下杀猪的家伙。那巨无霸似的摩托车，瞬间把嘉陵50比得灰头土脸，差距有如暴龙和迅猛龙相比。

霉气的猪被屠夫当喉一刀，歇斯底里的惨叫一会就香消玉殒了，死白的猪身映得那脖子间的刀口特别的血淋淋，让我心里有点发怵。

屠夫那胖手拿着尖刀在猪蹄部割了一个口子，然后拿了根细竹管从口子里捅进去，鼓起腮帮子往猪身里吹气，直到将可怜的死猪吹成气球样，才将猪放入滚烫的开水缸里褪猪毛。将猪身吹涨气后，拔毛非常方便。

去毛后，缸里捞出猪抬上砧板，斩骨刀上下翻飞，可怜的猪由受害者的遗体，变成了一块块高热量的营养食品。那屠夫随手拿起一块猪肉在手里一掂，报上重量，用秤一称，竟然不差分毫。

事毕，屠夫收拾好家伙，绑上那辆幸福250，他的胖手指在化油器上一个铜按钮挤按几下，汽油渐渐溢了出来。然后他将档位杆拉出一格向后反置，用脚踩几下，发动机咚咚咚启动了，身后蓝烟一片，扬长而去。

从那时，我从嘉陵50移情别恋到这辆幸福250了。

有时在我们村一条直直的机耕路上看到屠夫远远地骑着摩托车，穿梭过路边密密的水杉树向我这边驶来，我都要停下我身下那辆破自行车，直看到他行驶到岔路口，用手将有些老旧的红色塑料转向箭头标拨向转向的位置，拐过弯后再驶去。我痴痴地要到看不见那辆车，才失魂落魄的离开。

那时的摩托车没有转向灯，只有龙头把上一个红色的塑料转向箭头标，转弯时用手将箭头拨到要去的方向即可。

直到有一天，我爸突然间买了一辆嘉陵摩托车回来，那一天，真的让我喜出望外。

那不是一台我不再爱的嘉陵50，而是一辆黑色的嘉陵本田70，俗称“乌皮嘉陵”。它黑色的车身漆水锃光发亮，银色的发动机干干净净的，比那台油腻的幸福250发动机利索得多。唯一的遗憾，就是体积还是不如幸福250大，在气势上感觉稍矮了三分。

摩托车买了，那要考驾驶证了，我爸爸豪爽地将我们父子俩一起向驾校报考了。那时考摩托车比如今严格得多了，好像要培训一个月才结业。从此，我们上阵父子兵，我天天坐在乌皮嘉陵的后座上，抱着爸爸伟岸的身子，早晚来回于驾校和家之间。

那年我才16岁，是整个驾校这一届最年轻的学员。后来听说那一届学员，有些同学已不在人世，去天堂驰骋了。

等红色塑料皮壳的手写驾驶证拿到手后，才发现一个狼多肉少的严重问题：摩托车只有一辆，驾驶员却有两个。

养家糊口要靠爸爸，利益当然要向他倾斜，我非常讲政治地让出了我摩托车白天的一半使用权给我爸用。

天气好的每一晚，我总要将爸爸挂在摩托车转向灯上的“上海拉包袋”黑色人造革包解下来，那个包本来是应该给牛哄哄的代销业务员专用的高档货，却被我爸当成了放砖刀线锥等泥工的工具袋，包身上还被尖泥夹戳破了几个洞。

我将车子细细用水擦干净，然后一脚打火棍，启动车子冲入了黑夜。那时还没有需要戴安全帽一说。

我像一个早期的鬼火骑者一样，穿梭在附近村里的露天电影放映场。那种电影场除了本村的人观看之外，还有邻村里的人也会赶去看电影，无非是为了轧热闹。电影场里长条木凳乱糟糟地放满着，上面坐着伸长脖子看电影的人，电影无非放着台词早已被背得烂熟于胸八一电影厂的老电影。电影场边有时会有几个卖花生瓜子的小摊贩，他们的产品用报纸包着兜售。

虽然那时摩托车绝对是奢侈品，但村里也会有那么几辆车。我们晚上约好了骑车，像现在的车友一样结伴而行。只是现在的车友组织骑行大部分是跑山或者摩旅，那时我们的“车友俱乐部”骑着摩托车，晚上专向电影场里年轻姑娘堆里挤进去，嘴里还说着一些青春期勃发的调戏话。

偶尔会有姑娘本村的小伙子出于妒忌，纠帮结派来挑衅我们几个外村开摩托车来的小伙子，不时会发生打架事件。遇上这种事，我们一般是见菜下饭，对方人少的话，就车子一扔扑上去就干了；如果对方势力大，连忙发动摩托车就跑了。

还好，虽然偶尔会有这种冲突发生，但都没有把摩托车搞坏，人也没有损坏。

有一次晚上又骑车出去，不小心把轮胎扎破，我只有丧气推车回家。爸爸不知道摩托车的轮胎破了，但他明天要开车出工的，急得我咬牙自己动手补轮胎，不知为什么那时手上居然有补胎的锉刀、胶水。我用两把长螺丝刀将内胎剥了出来，在另外一条破内胎上剪下一块橡胶皮，用锉刀将这块小方块的橡胶皮和车上内胎锉毛，上胶水，等稍干之后粘贴，用木棒将胶好的破口部位咚咚咚敲打了一会，然后装上车打足气。

我居然会补轮胎了，我擦着脸上的汗，自鸣得意，然后上楼去睡觉了。

第二天早上，我在睡梦中被爸爸骂醒了，他说你个混帐小子昨天晚上开出去怎么把轮胎搞破了？我满脸疑惑，爸爸不知道昨晚破胎的事，我也补好轮胎了，怎么现在事发了上来骂我？

我连忙下去看摩托车，确实，那后胎还是扁扁的没气，我……

爸爸骂骂咧咧地推着摩托车出门了。到了晚上回来他才告诉我，那轮胎我补好了一个破口，但在安装轮胎到轮毂里去时，又被螺丝刀撬破了好几个细孔。小孔太多，爸爸让修理摊把内胎换了。

后面的几天，爸爸没收了我的摩托车钥匙，我被罚做了几天无车党思过。