移动应用
我与阿炜不相见已快一年，我最不能忘记的是他的背影。
那年冬天，女友吹了，阿炜的杜卡迪也远嫁异乡，正是祸不单行的日子。我从朋友圈读到他落寞的文字，打算和他见上一面，算是送别。
见着阿炜，看见满屋狼藉的装备，布满了层灰…又想起一起跑山的时光，不禁簌簌地流下眼泪。阿炜反倒安慰说：“事已如此，不必难过。只是换个环境工作，又不是不回来了！”
我问道，“阿炜，你真要走？”他望着窗外看了看，说，“我下楼买些啤酒，你就在此等我，不要走。”我看马路对面的公交站旁有个卖卤料的摊位。
那晚我们喝到凌晨，离别前的最后一眼，在熙攘的门缝中，我又看见那略显发福、身着红色卫衣、即将而立之年的背影。
记得那是2016年12月底。我不知何时再能与他相见！
阿炜与我差不多是同一时期入的坑：玩车六年未满，换过五部水车。平均一台车可以骑一年有余。在那个水货盛行、新款迭代的年代，这种频率不算高。按他的说法是“我是个有感情的车手。”言下之意：每一台都是当年的挚爱。
故事就从他的第一部水车开始说起，一台恐怕是大多数新手的共同回忆。
1
【苏H-VD830】
阿炜的第一部大排机车，是一辆94年的CB400。那是他东拼西凑了一万块，再和家里“贷款”5000元，才从本地一家车行买来的。大概是没有多余的钱买锁具，第一个晚上车还是寄放在我这里。
尽管这是台快历经20年风雨辗转无数手车况烂得一逼的...老CB（他自己也承认），但初获“新生”的菜鸟，依然对这部从头到尾都不咋滴的“老铁”爱不释手。那时根本也不在乎什么手续不手续，【苏H】还是A、B、C、D，本田“咻咻咻”的声浪令他着迷。他每天骑着这部神车穿街走巷。对人生的大排初体验也没少花心血，七弄八弄换了不少国产改件。
不过最终不到3个月，还是因为忍受不了隔三差五的半路抛锚，车卖了。
之后不到一星期，他立马换了车。虽然排量没提依然400cc，但“新车”的年份可是一下跨越到了2006年，十二年啊！这可谓是“大跃进”。
2
五万块的杜卡迪
他一步步接近梦想，排量也节节攀升，年份自然也是越换越近。
从06小B-King（GSR400）到09杠六（ZX-6R），再到13拖拉机，一台他魂牵梦萦的杜卡迪（848EVO）；从街车到仿赛，从日产到欧系，从94到13，四辆跨度近20年风格迥异的爱驹，每台都伴随他走过一季春秋，见证了他一路从菜鸟走来，如今遍体伤鳞满腹《圣经》。
尽管那时候，他刚得知 有一种更高端的品种，叫“大贸”。但好像离得还很远，不曾考虑。
一股正规时代的暴风雨正从四面八方来袭，但身处小山城的屌丝们还浑然不觉，安居着风暴中心。
3
预算10万买什么？
（上）
“我肯定买1199S，新款R1也可以!”
（当然是指水货）
我清晰的记得这是当时他给我的答案。
一年前的阿炜还疯狂的痴迷于仿赛，沉醉于让他三次Lowside还乐此不疲的“弯道圣经”。
街车？没兴趣！小排？不感冒！国产？看不起！
他似乎进入了大多数小年青玩车必经的“超跑迷情”怪圈。全世界除了运动型仿赛，其余什么哈雷巡航、KTM滑胎、宝马全地形，在他眼里仿佛都不值得一提。
这也难怪，对于那时的我们，小山城关于梦幻战车的终极信仰普遍是【H2】，再者【HP4】，但绝不可能是【ADV】。
“我觉得重机就是要趴着骑才带劲...压弯你一定整个人得挂出去...你看，左右都满胎，屌不屌！”.....我不语。
那时的他，对“跑山”的热情达到了近乎痴狂的境界。
“4点，老地方见！”我俩经常相约一起尬弯！老地方指的是大景山，我们本地的“秋名圣地”。他总习惯杀在前面，弯弯都用尽极限，技术当属民用顶尖，只是后面跟跑的我却挺替他揪心。
直到好运耗尽的那天，他终究还是摔在了我面前。
4
翻车的老司机
大概十三个月前，那次Highside事故，阿炜险些丢了性命。那顶多维同款的Suomy，替他保住了“车手生涯”：轻微脑震荡而已...剩下的都是皮外硬伤，车子外壳碎了一地得换版烤漆，还有些零散的“尸体”。
这应该是他骑车5年以来经历最惨痛的一次教训：前后修车花了5千大几。医药费倒是没多少钱。
再后来，他也只是偶尔骑骑他那部重伤出愈的“法拉利”，而对跑山的热度也是一降至冰。“环山最速”缺席的大景山却一如往常，不减轰鸣。
难得有一次看他晒短途小跑，无意间双击看到后胎的边际，已和新手无异。我猜那次之后，面对弯道他心里肯定有一块巴掌大的阴影区。
他把战车卖了，换了部街车。依然还是杜卡迪。
5
冰川时代的水军
年初，由于工作调动，阿炜去往了离家乡不远的另一座城市：一线，沿海，经济特区，禁摩！
但庆幸的是他所在的片区无禁行。
他本来打算骑着他那部“纯水”过去，反正也才不到200Km。但听说大城市查的紧，于是打消了这个念头。
新的环境下，他结识了一帮全新的车友，但令他意外的是，这里清一色全是大贸&正规军：宝马、哈雷、杜卡迪、川崎...各种类型却没有一台跑车？！
他有一点小失落，但也不得不接受这样的改变。毕竟这里不比家乡小山区。曾经在他眼里的殿堂级超跑，到了这儿反倒成为了鸡肋车型，无人问津！水土不服严重之极他怎么也料想不到。
但每每提到他的“车神之路”，依然兴奋不已。
有一次，他脑子发热冒着“人车两空”的风险，把车从170+Km以外家里的地下车库转移到了这座不太欢迎【ID缺失车辆】的陌生领域。殊不知等待他的 却是更大的失望透顶。
面对敏感期严查的“十字军”，阿炜无处可去，甚至连车友的深夜聚会都不参与，只能把车暗藏在公司楼下的一处角落，偶尔启动热热机，然后点根烟，默默地陪着它叹息。
在一个清晨，攒足失望的他，趁着尚未天明，悄悄地带着它离开了这座“高冷”的City。
但此刻，心中却已然埋好了一记前所未有的伏笔。
原本离他遥不可及的东西（梦想？充其量），如今已经无法避免地提上了议程，甚至变成了一种势在必行。他是真的想畅通无阻，底气十足那种。
啊~无奈的大贸之举。
6
预算10万买什么？
（下）
大贸杜卡迪？
（想想还有点小激动~）
前后十三年的正规军而已
阿炜开始关注各品牌4S的新车指导价，最大优惠力度，然后天天刷闲鱼，也和这帮车友探讨。他给自己人生第一部正规大排的定位很清晰——二手大贸。
十万很拮据，却也是他力所能及范围的最高上限了，还有个前提是家里那部水货得卖个好价钱。受限于预算，他能考虑的只有少数几款车型，最终还是偏向素有情结的意式拖拉机，而能选又感兴趣的...Monster 821差一点，Scrambler 800还有余。
“821吧，Monster才是正代街车系。”
目标已锁定，只欠有缘鱼。
7
最后的拖拉机
嗯，阿炜再次把当初发誓“车在人在，真爱不卖”的街霸卖了——他的末代水车。结束了长达6年水军身份的他，放下了一丝焦虑，却也丢失了一份信仰。
他是真的很爱这台杜卡迪，无奈大环境不能接纳它的身世不清。
在看好一台同城合适的821，付了定金后，过户前那晚，阿炜说容他再考虑一宿。明日答复。
第二天，他违约了，同时也放弃了那1000元的“购车意向金”。原车主也是一脸懵逼。
我无法理解那是一种怎样的心情，也不知道是何种力量让阿炜在黎明前夕彻底断绝了原本无比渴望成为正规军一份子的“梦想”。
我没问过他，他也不再提。
他是个怪人，我只能怎么解释吧。
。。。。。。。。。。。。
后来他用这笔钱买了部四轮，经常带着全家出镜在朋友圈。
半年可见的权限慢慢推移着他曾经作为“车手”的过往云烟，相信用不了多久，你也会完全淡忘掉他与机车有关的光辉岁月。
阿炜的机车故事，到此，也应该告一章节。
他现在的样子好像一条狗。
最后，感谢众爱卿的耐心聆听，
老炮后记
阿炜最终也未能拥有一台属于他自己的大贸车。
他在朋友圈里写到：
“不是我放弃了梦想，而是我被现实所抛弃。”
此刻，我貌似读懂了一个来自而立之年的6尺男儿对生活的妥协。
6年5部，他将水车进行到底，却在“梦想”即将达阵的那晚当了“逃兵”。
他典当了信仰，却不曾迎接光明。
他是水车老炮儿，我最怀念的——
是他的背影。
