移动应用

微信公众号

美国佬在卖什么? 印第安侦察兵调戏福特野马


我很好奇,印第安侦察兵和福特Mustang在一起会聊些什么?聊当年勇是个好主意:从1964年开始,6代车型换下来,陪伴了一批又一批车主从年轻到年长,攒了不少值得炫耀的故事;印第安侦察兵诞生于更早的1920年,这是一个和战场和赛场密不可分的家族,故事当然也很精彩,可惜这个家族在上世纪50年代破产,我们现在看到的,被北极星集团收购后培养出来的“新兵”……

什么,你真的以为我会接着讲故事?Mustang和侦察兵那些故事,网上一搜一箩筐,有兴趣自己去找,这里就不费劲复制粘贴了。其实,这两部车最值得说的,可不是什么“过去”,事实上,我一直对拿美国车说“过去”有不同看法,美国是个年轻的国家,这个国家对世界最大的贡献,或者说美国产品或者说美国精神中最值得炫耀的,应该是“创新”、“突破”这类,而这两个关键词,正是这两部车最核心的价值。

咱们先从两个轮子的聊起,印第安是美国最老资格的摩托车品牌,创立于1901年,比哈雷戴维森还要早两年,印第安摩托车的创始人亨迪和海德斯顿,使用“印第安”(Indian)之名。

大家请注意,“拓荒精神”是这句话的核心。所以,哪怕早在1914年,印第安摩托车已经配备了诸多创新的先进的设计,凭借着“拓荒精神”,印第安一举成为当时世界上最大、最强的摩托车制造商,一度占有美国摩托车市场42%的份额,把哈雷远远抛在身后。可惜好景不长,成功让印第安放慢了创新的脚步,客户一直看不到期待的新产品,印第安走向衰落,老大地位被哈雷取代。

“创新”,几乎是美国产品成功的硬指标,被北极星收购后的印第安,比任何时候都明白这个真理。看见全新印第安侦察兵,惊喜程度相比看一场苹果新品发布会也是毫不逊色。

当年的老侦察兵,正是凭借出色的操控性能冲上“死亡之墙”(一种摩托车特技表演,骑手需要骑车在一个巨大的木质圆桶内壁绕圈,并做出特技动作)留下威名,新车看起来也准备好迎接挑战了。

福特“野马”,比历史悠久的“印第安”更为人所知,不止是正宗的美国货,更被升华到“美国精神”的高度。回顾Mustang当年之所以能一炮而红,也是靠勇敢和创新。1964年4月17日,第一代Mustang于纽约世博会上亮相,新车推出的时间,正值战后美国生育高峰期的一代人初长成,这群“新世代年轻人”正处于叛逆期,对车的要求与父辈大相径庭,他们希望自己的车与众不同,有个性,有话题,Mustang正好就是这样的车。

历史上每一代Mustang,都烙上美国社会当时的背景,例如石油危机,不少人纠结的2.3L直列4缸发动机,在那个年代就在Mustang上出现过;再例如经济危机背景下的第二代Mustang,小型化,廉价化的设计让Mustang“活着”度过了危机;之后,Mustang甚至还想过顺应时势换成前驱布局,虽然在客户近乎“起义”般激烈的反对声中,福特放弃了这个想法,但这些故事足以证明Mustang骨子里面就是一部有“创新”、“突破”精神的汽车。

最让人欲罢不能的,是Moray Callum口中的“设计精髓”,这是让日本跑车们羡慕不已的“非物质遗产”。坐在新车车厢中,我感受到进化以后的美式豪华,你不能再批评它粗心大意,也不会挑剔它没有科技感,Mustang,这部正宗的美国车,车厢工艺丝毫不比欧日汽车差。

如何在既有的DNA中创新,是设计师最重要的任务。这些野马DNA包括:长发动机、短车尾、菱形前格栅、鲨鱼嘴式前鼻、车侧曲棍球棒轮廓以及三柱式尾灯。“这几个关键要素造就了Mustang。作为设计师,我们需要修订这些要素,决定取舍,并思考如何采用现代方式诠释这些要素,最终打造出一辆让人一眼便能识别的Mustang,”Mustang外形设计师Callum说道。

新世代侦察兵还有一个重要的创新,就是V型1200cc发动机引入高效水冷系统。不了解美式摩托车的童鞋或许会不屑:什么?水冷发动机也是创新?我可以肯定地回答你:对的!一直以来,美式摩托车都以大排量V型风冷发动机作为其机械DNA,这种不合符时代精神,甚至可以说是莫名其妙的坚持,一度成为老派美式摩托车拥趸的骄傲。

哈雷在2003年曾联手保时捷,开发过一款连《发现频道》都赞赏为“科技精品”的水冷新车V-ROD,不料竟被“机车老屁股”们集体抵制,怀疑V-ROD的血统,还说“水冷不正宗”…… 今日,哈雷依然是美式重机车领袖,但统计表明,1980年哈雷车主的平均年龄仅为25岁,而到今天,它的大多数购买者却是年过半百的人了,也就是说,哈雷真正做到了“伴随车主成长”,它的产品始终在卖给同一群人,并且随着它的客户一起在慢慢变老……

幸好,新世代的印第安头脑清醒,全新的产品虽然设计上保留了百年品牌的传统,但其实技术上完全达到这个时代最先进的标准。侦察兵全新的1200cc水冷发动机,从根本上解决了困扰了美式摩托车一个世纪的高温问题,也立竿见影地提高了发动机性能。

充裕的动力让侦察兵拥有纯正的美式摩托车骑士感受,虽然车身紧凑,但轴距足够长,稳定性有保障,骑行姿势也考虑到长途骑行的需求。另外,不止马力大,这台发动机的扭力也达到97.7Nm,这让侦察兵有非常灵敏的油门响应,非常适合城市街道骑行,有足够的自信挑战大部分的欧日街车。

Mustang也曾经在保守派和创新派的口水战中煎熬,80年代,福特就已经意识到,要维持Mustang“平民跑车”的形象,应该转用成本更有优势的前驱车平台。

没想到的是,这一消息开始在广大美国车迷中发酵,老派Mustang粉们,接受不了自己的偶像采用和日本车类似的前驱结构,他们等级为“起义”的方式,向福特表达不满。汽车杂志《AutoWeek》甚至发表了题为《下一代Mustang,对美国偶像的彻底亵渎》的封面专题,将这一反抗事件推向高潮。

结果是,福特妥协了,前驱Mustang项目被迫停止,这段故事,不免让我想起哈雷2003年在V-ROD项目上的遭遇。如果当时的博弈是福特取胜,今天的Mustang,哪怕是前驱,会不会取得更大的成功呢?

另一个博弈是关于发动机,如果说,4缸就是“被阉割”,那Mustang在1974年的第二代就被阉掉了。石油危机下,福特果断“砍断”第二代Mustang的发动机,从V8变成直4,排量和新世代野马一样,都是2.3L。好在,新时代Mustang的2.3T发动机,性能今非昔比,拥有314匹最大马力,扭力也达到434Nm,性能远远抛离了当年的V8,更何况,小排量发动机已经成为全球不可扭转的趋势,不情愿也得接受。

是的,我更怀疑变速器里面塞满了“马力海绵”,把314匹的马力“吸收”了不少,实际快跑起来,Mustang不见得有本事把GTi抛离太远。为什么不引入手动挡车型呢?

如果不是变速器不给力,新世代Mustang会更加好玩,它的车身配重是前52后48,并且车型全系配备有LSD限滑差速器,几乎不用改装就能完成让女孩子尖叫的帅气漂移。

我看好新世代印第安,品牌中间那数十年的断档期,反而让它重生时卸去负担。现在,它展现出比哈雷更强的生命力,不仅有实力挑战哈雷,我还看到印第安收复失地的野心,而诞生自1901年的悠久品牌历史,是新锐产品绝佳的调味品。

Mustang经历了6代的进化,成长的过程充满了戏剧性,没变的,是Mustang一直年轻。Mustang心里很清楚,它不可能变成一部法拉利,保时捷也不会成为它学习的榜样,它应该和MX-5这类车混在一起,陪伴着社会中最有创造力,最富激情的一群人共同成长。

我想,侦察兵和野马之间的话题,肯定不是“想当年”,这没有意义,因为不论他们几岁,都是年轻的,新锐的,一旦你感觉他们变老,便是危险的信号。

您可能喜欢

哈罗摩托