移动应用
1.Isetta 竟不是宝马设计的？
Isetta，泡泡车里的 icon，MINI 的模仿对象。它救了宝马的命，把宝马从财政危机中拉出，但它真的不是出自宝马。毕竟以严谨著称的德国人搞得是包豪斯那一套，Isetta 这种奇葩更像来自天马行空的意大利。
Iso 的 logo
Isetta 是意大利 Iso 集团的创始人 Renzo Rivolta 以及工程师 Ermenegildo Preti 脑洞大开的产物。Iso 在搞 Isetta 前主打小型摩托车，创始人 Renzo Rivolta 敏锐地察觉到了交通工具将面临 " 消费升级 "。他们需要打造一辆不仅能满足人们从两轮到四轮的需求升级，还要经济、低廉能让战后经济困难的欧洲人消费得起的车，于是 Isetta 应运而生。
2.Iso 集团是如何起家的？
创始人 Renzo Rivolta 出生于 1908 年米兰郊外的小镇 Dusio。大学毕业后，Renzo 正式进入家族木材铣削企业，并迅速站稳脚跟。因为他的工作有涉外需求，所以他熟练掌握了德语等多种语言。然而他很快遇到了瓶颈：当地的习俗是家族成员需要跟随兄长，逐渐发展壮大家族企业，这与激进、有主见的 Renzo 相悖。因此，30 年代中期，Renzo 开始独自闯荡。
离开 Dusio 后，Renzo 来到 Genoa 开始新的事业。虽然此时的意大利处于欧洲战事的中心，但出于对机械的热爱和战后电冰箱市场的信心，他于 1939 年买下了电冰箱制造公司 Isothermos。
二战中，Genoa 经常处在炮击之中，Rivolta 回到了米兰，并于 1941 年在 Bresso 购入了一大片土地及别墅，将其改造成了公司的厂房。由于 Rivolta 德语流利，Isothermos 在战争中幸存。战争结束后，Revolta 开始扩大生产。
如 Rivolta 所料，40 年代晚期，电冰箱需求暴涨。但 Rivolta 发现了交通领域的新增长点。他收购 Isothermos 时，该公司已经设计完成了一款叫做 Furetto 的摩托车，并取得了生产许可。但是这款车在测试中可靠性不太好。Rivolta 销毁了已经制造的少数工程验证车，从零开始制造新车。
他从著名的米兰理工工程学院聘请了极具影响力的 Mario Speluzzi 教授，以 Furetto 为基础开始新的设计。很快，Speluzzi 推出了一台极具创新性的单气缸双活塞 125cc 气冷引擎，它能在 5200rpm 转速时输出 6.7 马力的功率。
1956 年生产的 Iso 摩托车所装备的双活塞引擎
Renzo Rivolta 和 Giannino Marzotto 参观 Iso 的工厂
Iso 摩托车生产线全年马力全开
基于这台引擎打造的摩托车，被命名为 Isoscooter（scooter 意为小型摩托车），于 1949 年开始销售并大卖。Rivolta 乘胜追击，将公司的名字更改为 Iso S.p.A. Automotoveicoli，开始专注生产摩托车，并且推出了更多新车型，例如动力更强的 Iso Moto。50 年代早期，Iso 已经紧追 Vespa 和 Lambretta，成为意大利小型摩托车制造商的 NO.3。
Iso 摩托车广告
功能与形式上完美平衡的 Iso 摩托车，为 Isetta 泡泡车打下基础
3.Rivolta 和 Preti 怎么就想出 Isseta 这样的概念？
Rivolta 一直是居安思危的，在摩托车领域站稳脚跟后，他又开始寻找新的领域。他发现大多数摩托车用户在雨天太苦逼了，便想推出一款全封闭、但保持摩托车尺寸和形状的新车型。他去米兰考察时发现大量商业大楼没有配备停车场，意识到停车将会成为未来大的问题。
与此同时，Ermenegildo Preti 也在思考同样的问题。Preti 生于 1918 年，出身航空工程领域。他在米兰有自己的设计室，用来创造新式的飞机，汽车等有趣的新事物。50 年代早期，Preti 已经开始思考设计一款 " 城市车 " 作为汽车和摩托车之间的补充，解决城市拥堵的问题。城市车针对短途，需要把尺寸控制得非常小；城市工况对高速操控要求不高，可以设计得简单到一个沙发加几个轮子；需要方便停车，减少拥挤街道的车门侧开事故，因此车门设计为前开，这样的前置车门也导致该车的发动机需要放置在后部。
Isetta 的设计师 Ermenegildo Preti 出身自航空领域，图为 Preti 和其设计的飞机合影
在设计的过程中，Preti 发现最理想的车身形状就是能兼顾空间利用和空气动力学的卵形。1950 年 3 月 4 日，Preti 为他的设计申请了专利，该专利于 1 年之后得以通过。
4. 为什么是 Iso 量产了 Preti 的城市车？
Preti 的专利申请通过的同时，Rivolta 开始在米兰理工招兵买马准备在汽车领域大干一场。在招聘的过程中，Preti 得知了 Iso 想要制造小型城市专用车的消息，Preti 决定联系 Iso 讨论合作事宜。
1952 年，Preti 和 Rivolta 第一次会面。当 Preti 走进 Rivolta 办公室展示 " 城市车 " 时，Rivolta 惊呼到 " 他的胳膊下夹了一只西瓜！" 这只 " 西瓜 " 就是 " 城市车 " 的木质模型。两人目标一致，Preti 接受 Iso 的加入邀请，并将工程师 Salvo 和 Pierluigi Raggi 推荐进了 Iso。
5.Preti 的城市车怎么解决工程问题？
Raiggi，1926 年生于米兰的一个电子工程师之家。他继承了父辈对工程的热爱，在技术学校取得了学位。二战后，Raggi 在航空领域工作过四年，又服了两年兵役。1952 年 5 月返回米兰时，加入 Iso。Preti，Salvo，Raggi 以及部分 Iso 精英开始以 Preti 的木制 " 西瓜 " 为基础设计原型车。初期的价格目标设定为 350,000 里尔（约合 167 美元）——定位在当年的摩托车和汽车之间。
Preti 在 " 城市车 " 上设计的前置车门通过可折叠的方向盘及转向柱实现：转向柱的底部与油门刹车和离合器踏板一起固定在车厢地板上，并通过万向节与转向柱上半部分连接；转向柱的上部分通过可活动的关节与车门相连。当乘客解锁车门后，只需推拉方向盘，即可轻松开闭车门。
神父为 Isetta 的生产线进行祷告
1952 年 6 月 16 日，Iso 申请了 Isetta 的专利，其原型车在两个多月以后手工制作完成。出于碰撞安全性的要求，Preti 带领团队强化了该车三角形底盘前部的管状结构。为了降低该车的生产成本，简化结构，采用了 Plexiglas 提供的固定车窗。
Isseta 的卵形车身决定于其前宽后窄的底盘
Isetta 的方向盘（左）及底盘（右）
Isseta 的车顶采用可拆卸的防水油布。虽然可打开的车顶可以给后置发动机提供足够的冷却空气，但是 Preti 采用这种设计的真实原因实际来自于其航空工程师的背景——当他为飞机制造商 Ambrosini 设计轻型飞机时，就采用了这种可拆卸的顶棚作为紧急逃生通道。
Isseta 的发动机设定为两冲程单气缸结构，排量 198cc，压缩比 6.5：1，并具有 Iso 独特的双活塞设计。发动机在 4500rpm 时输出 9.5 马力，与一台所有挡位都具有同步器的四速手动变速箱连接。传动系的终传动比被设定为 1：1。
在 Isseta 的原型车上，发动机的动力通过后置单轮传递到地面。原型车的前部采用独立悬架设定，每个车轮都是用了鼓式制动器。
6.Isseta 怎么跟最初的原型车差距那么大？
1952 年夏天，Isseta 在一次道路测试中，Preti 和 Raggi 经历了后轮爆胎事故。Raggi 事后回忆道：" 爆胎的时候我们的测试车行驶在充满行人和自行车的城市中心，由于 Isseta 车身太小了，爆胎以后会导致剧烈晃动，我们当时非常担心会撞到周围的人。"
这次事故之后，Iso 的工程师重新回到设计室开始对本质还是一台封闭摩托车的 Isetta 原型车进行大幅改进。出于稳定性的考虑，改进后的设计采用了较宽的双后轮结构，因此取消了最初尾部收紧的卵形设计。
后来，Iso 的员工驾驶三轮原型车外出午餐时，在转急弯的时候发生了翻车事故。经过调查发现驾驶员 Salvo 驾驶原型车碰到了一侧的路肩，但是这样的擦碰并未通过方向盘传递给他。工程师们重新调节了转向机上两根螺丝的俯仰角度后，方向盘恢复了路感，却失去了自动回正的能力。而反向过多调节螺丝的俯仰角度，则会使方向盘失去路感。经过了大量的调试，工程师们终于在路感和自动回正中找到了平衡。虽然最终的结果导致 Isetta 的转向手感略重，但是却保证了较好的路感和回正力度。
尽管如此，Rivolta 对 Isseta 却很乐观。他说：" 过去进出微型车太痛苦了，现在有了 Isseta 的前置车门设计，人们再也不必担心进出顶头的问题啦。"
7.Isseta 的颜色是怎么确定的？
解决了稳定性等问题之后，Iso 准备制造四台生产原型车。在此过程中，最令人挠头的是新车颜色的选择—— Rivolta 想采取福特 T 型车颜色选取的方式，即消费者可以选择他们想要的任何颜色，只要是厂家能够提供的。
Pierluigi Raggi 谈到最初 Isseta 选择的是传统的深色，例如灰色，深蓝色及黑色。虽然 Iso 想要更鲜艳的颜色，但是作为项目总管的 Preti 却认为红色绿色等过于鲜艳的颜色并不适合这种简约廉价的城市通勤车，拒绝了 Iso 的要求。同时 Preti 也以银色会和米兰的大雾融为一体过于危险为由，拒绝了银色。在经过和母公司的争论侯，Issta 除了深色以外又添加了白色。
8.Isseta 在正常下线时有什么故事？
Isetta 终于即将发布。Renzo 和他的妻子决定将新车的发布会放在家中的庭院里。同时，他们邀请了家族的好友，千里耐力赛（Mille Miglia）的冠军得主 Giannino Marzotto 来驾驶首发车辆。然而新车发布前，Isetta 的生产线却因为一家供应商没能够如约交付转向齿轮机构中的一个小零件而陷入混乱。最终，Iso 的员工自己制造了这个零件，匆忙完成了首发车的生产。
Iso 的 Isseta 参加 Mille Miglia
第一辆车由 Marzotto 和 Preti 顺利驾驶离开生产线，并流畅地在 Renzo 家的后院完成了一系列机动。随后，剩下的三辆试装车（两辆用于测试，一辆用于媒体宣传）也被制造了出来。Rivolta 信奉时间就是金钱的哲学，希望工厂能够迅速达到日产 50 台的产量，这导致了新车仅仅通过了基本的调试，而没有经过足够的实验优化就走向了市场。
Giannino Marzotto（左）和 Preti 在坐在 Isseta 的首发车中
9. 市场对超微型城市车 Isetta 原型车怎样评价？
1953 年 4 月，第一台量产版 Isetta 正式驶下 Bresso 工厂的生产线。起初 Iso 的员工认为摩托车厂生产微型车有点奇怪，但很快他们就被新车的创新型和完成度所折服。Gino Recalcati 是 1949 年加入 Iso 的员工，他说：" 我们先于他人创造出了新颖好用的超微型城市车，这令我们无比自豪。"
媒体也给予了 Issetta 极高的评价。都灵汽车（Torino Motori）杂志在 1952 年下半年试驾了 Isseta 的试制车之后，写到：" 要用区别于普通汽车的角度来分析这款微型汽车……它是一种全新的概念，具有高度原创的外观……作为一台城市微型车，Isetta 具有上佳的加速和操控体验。"
10. 从原型车到量产车还有哪些改进？
解决噪音和震动过大的问题
发动机的排量倍增大到 236cc；
在发动机仓附近增加了隔音材料；
把引擎布置在了车身和底盘之间，大幅消除引擎在高转速时产生的噪音和共振；
解决液压油冬天结冰问题
用橡胶包裹油门、刹车及离合器踏板的液压驱动装置，用以防止液压油在寒冷的冬天结冰
解决焊接工艺差，需手工打磨的问题，成为业内首家能够进行大批量高精度焊接的公司
11. 市场对超微型城市车 Isetta 量产车怎样评价？
英国的汽车（Motor）杂志评价道："Isetta 是对传统汽车的大胆创新。它能够舒适体面地运送两名乘客，却只需占用普通汽车一半的空间。" 除此以外，该杂志还对 Isetta 多转向能力，舒适度，空间利用率及可靠性给予了极高评价。
当然 Isetta 也不是完美无缺：较重的转向，过大的转向半径，以及紧急制动下容易抱死的后刹车，都是需要改进的地方。
最终该杂志总结说："Isseta 设计上，大胆、创新，简约而不简单；工程上，走在了时代的前列。Isseta 会像过去的轻型摩托车一样，从意大利走向整个欧洲。"
Isocarro，Isetta 等车型在 Iso 的摩托车测试场地上进行实验
12.Isetta 如此受欢迎，为何其首创公司 Iso 却无人知晓？
最初 Isetta 极其火爆，然而因为经销商问题，很快它在意大利的销量就极速下跌。Iso 的员工说，因为他们初次进入汽车市场只能完全依赖原有的摩托车经销网络。而大多数摩托车经销商都难以迅速适应汽车买家的需求。
除此以外，Isetta 本身也有令人难以忽视的缺陷，例如在车门处缺乏足够的排水槽，因此雨天开门的时候水会流进车内。但 Renzo 却认为是用户的使用方式问题，而拒绝做出改变。
还有阴谋论认为，菲亚特集团也阻碍了 Isetta 的发展。因为 Iso 将 Isetta 的文件提交给政府机构时，受到了各种各样的刁难。除了在政府机关里做手脚，菲亚特也在经销商网络上下手。Iso 希望能够和最好的汽车经销商合作，然而这些经销商受到菲亚特禁止售卖别的品牌汽车的限制。
13.Iso 怎么扩大知名度？
供员工使用增加曝光度。Iso 的一位员工后说："Isetta 比我的摩托车舒服多了，而且每当我停下车来，周围总是围满了人。他们非常好奇我是如何进出这辆车的！"
Iso 为 Isetta 做的广告
节假日组 10 辆车队穿越米兰城，为在城市最著名的两个广场执勤的警察们送去长面包。这招每次都会在第二天横扫报纸版面，为 Iso 带来一波新的意向客户。
1954 年参加当时世界上最艰苦的耐力赛——千里耐力赛（Mille Miglia）。Remo Barbieri 是当时赛车准备团队的一员，他回忆道："Isetta 赛车和量产车唯一的区别就是引擎的马力有所提高。" 然而，Isetta 赛车在完赛率不足 50% 的 374 支车队里脱颖而出，参赛的四台车辆都完成了比赛。
Iso 的这一系列宣传，在整个欧洲产生了很大的反响。1953 年晚期，两位苏联技师拜访了 Iso 位于 Bresso 的工厂。在参观了工厂以及 Isetta 的绕桩行驶后，他们和 Iso 的员工一同来到了 Iso 最新的测试场地。然而在这里，苏联技师和 Iso 的员工却起了争执——苏联技师想要两人乘坐一辆车进行试驾，然而 Iso 的员工出于安全原因，坚持试驾必须 Iso 员工陪同。最终，苏联技师没能试驾 Isetta。
14.Isetta 如何落到了宝马手里？
因为苏联代表缺乏谈判技巧，最终德国人成功地和 Iso 完成了交易。在 1954 年的某天，Renzo 的秘书 Erminia Perego 收到了一封蓝色的电报，然而刚从发动机厂回来的 Rivolta 对这封电报并不关心。然而，当他开始阅读这封电报时，态度大变，因为电报上写着 " 宝马集团对在德国生产 Isetta 具有强烈的兴趣 "。当天晚上，Rivolta 就起草了相关的合同，并在第二天带人前往慕尼黑与宝马的高层谈判。
对两家公司来说，这次谈判都是恰逢其时。
Iso 方面，Rivolta 意识到挑战庞大的菲亚特集团无异于以卵击石，菲亚特的强力施压让 Iso 难以通过银行进行融资来扩大生产。但他对 Isetta 视若珍宝，因此他可以接受世界范围内的合作来解决困难。
对宝马来说，它正处于财政危机中，急需一款产品带来现金流。因为二战中宝马失去了生产装备，直到 1948 年才重启摩托车生产。1951 年，宝马重回汽车制造领域，推出了一款由 2.6 升直列六缸发动机驱动的传统豪华型轿车 501。然而 501 价格昂贵，战后衰弱的德国市场难以接受，因此销量低迷。同时，宝马还需要资金来重建工厂，负债率很高。
Isetta 当年的宣传画册突出了这台创新型小车最迷人的角度
Rivolta 和宝马的管理层在一天之内就完成了谈判：Iso 向宝马提供所有的图纸、许可证及必要的生产装备。宝马则向 Iso 支付一笔转让费，并且每生产一辆 Isetta 都需要给 Iso 一定对分成。
15.Isetta 为 2 家公司带来了什么？
依据转让协议，Iso 在生产了 1000-1500 台 Isetta 之后，于 1954 年晚期正式关闭了生产线，并将大部分零件库存、冲压机、车身覆盖件模具及 Isetta 独有的制造装备转让给了宝马。所有的东西被装载在 20 辆卡车上运往德国，只留下了少数用于维持 Iso Isetta 老用户服务的备用零件以及可以用于 Iso 其他产品生产的制造工具。
Isetta 拯救了 Iso。它在意大利以外的成功（Isetta 在法国，英国，比利时，西班牙以及巴西都通过许可，进行了生产）将 Rivolta 的个人财富带到了全新的高度。转让 Isetta 以后，Iso 重回摩托车生产的老本行，并且开发出了 Isocarro 等一系列 Isetta 的派生车型。在 60 年代早期，Iso 改变了公司的策略，通过采用雪佛兰克尔维特引擎的 Rivolta 2+2 跑车，杀入了高端双门跑车制造领域。
Iso 又开发出了 Isocarro（下图左侧）等派生车型
在 1955 年到 1963 年，宝马一共生产了 150,000 台 Isetta。宝马通过 Isetta 度过了财政危机，为日后跻身豪华车市场奠定了基础。
BMW 的 Isetta 图纸和广告
为打消民众对这种超小型车的疑虑，Isetta 的广告在宣传实用性上做起了文章
