实拍ZERO 零式复古机车Type6

年过三十，更喜欢手动与复古的玩物，手动挡汽车、手动上链手表、手动的蔡司镜头，甚至徕卡M6的使用频率也高过了“感动常在”。

而我始终认为，老东西有特有的魅力，尤其是机械的工业产品，时间越长，灵魂越透彻，也更能让人着魔。如今复古风大行其道，历史中越来越多的精彩被逐渐发掘，怀旧情怀也顺理成章地染上了毒性。在这种环境下，历史的精神世界混杂在此时此刻的时间流逝，时间仿佛变慢了，也更值得品味了。

零式机车和我手中的徕卡M6都代表了传统机械工艺的最高水准，它们即是工具，也是值得玩味的艺术品。这种双重属性在某种层面上是无与伦比的，更是现代的电子产品所永远无法附加的，它的出现，让原本冰冷的金属有了更亲和的温度。

与New School Chopper风格的复古机车相比，Bobber改装文化的传播效率要更加高效，作为定制机车的顶级品牌，Zero Engineering也正是借着这股东风而风靡于市。

木村信也特调的zero-style味道十分醇厚，粗放的美式文化夹杂了日本人特有的工匠精神，这倒让我想起了手工银饰大师高桥吾郎，他们对工艺的执着与我行我素的那股倔劲，着实令人又爱又恨。

妹子胯下的这台Type6是不折不扣的尖货，要知道它在2017年全年仅生产了27台。

虽说Type6是唯一保留脚踹的零式，但这个X却很难装，体格健壮或是大把经验在它面前都占不到便宜，巨大的缸压最终都会让你的鲁莽尝试无功而返。当然，上图只是为了视觉效果进行的摆拍而已。

原厂状态下的Type6讲究金属原生的质感与光泽，后期加装“黄铜”改件自然会提味不少。但由于质量较重的黄铜会进一步增加车重，所以轻量化的黄铜烤漆钛合金就成为了完美的替代品。

8L的小油箱也让续航成了问题，但相反它却为艺术创作提供了天然的平台——来自艺术家唐硕的彩绘图案如锈迹般浑然天成，低调中透着神秘的力量。

皮质同样可以施展创意，精致的雕刻让不同领域的工匠精神产生了美妙碰撞。

倔强的工匠精神

“零”一方面代表了万物归于本真的造车理念，另一方面也把木村信也的片假名“ やしん”融入其中，巧妙的LOGO设计让美式重机多了一分优雅的东方味道。

扎眼的V型双缸风冷发动机由美国S&S制造，排量为1532CC，皮实耐用是其最大的优势，相对哈雷的同类型发动机，S&S在价格上往往要贵出1倍之多。

变速箱通过皮带与发动机相连，传统的干式离合对左手而言无疑是噩梦般的操作反馈。

硬尾车架仅靠坐垫下方的两根弹簧减缓冲击，臀部的多次起飞在所难免。

复古骑士只配用裆部的振动感受当前转速，诸如挡显那种高科技玩意更是想都别想。

上等牛皮制作的边包增加了很大的实用性，其内部还暗藏了关键性道具——1L备用油壶×1。

金色油封链条为日本DID品牌，工程师特别强化的链梢让链条的刚性大幅增加，在应对美式重机暴躁的低扭时，可最大限度地保证链条不会在巨大的拉力下突然断裂。

烫腿排气有着哈雷骑士们津津乐道的“马蹄音”，低沉、浑厚，又不失节奏感。

拥有零式就一定要拓展自己的衣柜，因为它的强大气场并不是一套四季骑行服就能敷衍的，而阿美咔叽的工装风和机车风才是它的绝配，把每次骑行都当作一次走秀，这才是零式最正确的打开方式。

编辑点评:木村是这样评价零式的驾驶感受的——“我从来没有飞翔过，但是当我骑上我的车，那种感觉像是用老式飞机引擎在飞翔，我无法用言语表述那般美妙。”而实际上，Type6是一款纯粹但很难相处的机车，它无法给你通勤的便利，也不能赋予你急速的激情，但想要找到骑在老式飞机引擎上是什么感觉，那也就只能寄希望于它了。