很多人小时候都有过侉子情节——就是那种带侧斗的摩托车。尤其是当年频繁出现于街头、影视剧和动画偏的长江750警用版，当年不少孩子都曾羡慕那些大院里的孩子能经常坐进侧斗里，由老爸或者老爸的同事带着威风一下。

回顾这段历史，稍加留意就会知道长江750源自苏联的乌拉尔M72，M72又和二战德军使用的宝马R75一样来自宝马的R71. 于是在一些人眼中，中国的摩托车——尤其是三轮的侉子，是师承德国宝马的。

但有这样一个品牌，不仅德军用过，抗日战争中也在中国军队活跃过，后来更是见证了新中国摩托产业的初创、兴起和式微。他们的影响至今还印在摩托爱好者乃至很多普通人的心中，但它们的名字早已被大部分人遗忘。

这个厂商就是尊达普（Zündapp）——如果以后来合资厂的名字来称呼，也叫迅达。

“德味抗战”的迷人角落

上世纪30年代，国民政府曾经向德国采购了不少装备，其中比较有名的是德式的钢盔和当时还算新锐的一号坦克。不过这并不是当时引进装备的全貌。

当时随着装甲车辆引进的还有用于侦察部队的一批侉子摩托，这批摩托就是尊达普的K800. 这支部队是中国军队最早的一批专业摩托车部队。

K800这款车以现在的眼光来看无疑极具特色，它的发动机不仅有四个气缸，还是水平对置布局。这也是世界上第一款采用水平对置发动机的摩托车——这种设计现在别说摩托车，就连主流汽车厂商也只有保时捷和斯巴鲁这两家还在使用。

而尊达普和保时捷还真有些渊源。当初保时捷的创始人应德国当局要求研制“国民汽车”时，就是找尊达普来代工的原型车Type12（并且在尊达普的要求下安装了通常用于飞机的5缸星型布局发动机），这款车后来的发展型就成了名噪一时的大众甲壳虫。

随着抗战爆发，初期正面战场的“德械师”损失惨重，那些尊达普侉子也不例外。而德国也很快停止了对华军事合作，随着基于尊达普K800发展而来的KS750和宝马R75一同加入轴心国的军事行动，尊达普与中国似乎缘尽于此了，直到历史又翻了一页。

新中国制造的第一辆摩托车

说到五六十年代影响最大的侉子，那毫无疑问是长江750，但长江750并不是新中国制造的第一款摩托车。这个殊荣属于1951年解放军第六汽车制配厂生产、并由聂荣臻元帅亲自命名的“井冈山牌摩托车”。

当时为了响应抗美援朝的需求，厂方从零开始仿制了尊达普的K500. 这款车型有着尊达普一脉相承的设计，除了外观方面还有标志性的水平对置发动机，只不过K500的发动机是2气缸，技术难度相对较低。

就这样，时隔十五年，尊达普以一种特别的方式，再次加入到中国人民保家卫国的战斗中。后来的事很多人都知道了——长江CJ750因为有苏联全套技术转让的支持，以更成熟的生产工艺成为了新中国侉子摩托的绝对主流和几代人的记忆

但神奇的是，尊达普与中国的缘分还在继续。

“天虹”，“迅达”，最后一程

随着战后经济复兴，全欧洲都在普及汽车，后来又有日系品牌涌入，于是五十年代之后尊达普的日子就越来越不好过。即使屈尊生产了一些踏板车甚至微型汽车，公司也没有根本的起色，终于在1984年宣告破产。

尊达普的技术风格首先由本田模仿，本田最经典的产品线之一“金翼”最初就是和尊达普如出一辙的水平对置发动机。而尊达普公司本身则由天津迅达摩托于1987年接盘，于是就有了继承尊达普全套衣钵的天津迅达摩托。

“巧合”的是，迅达摩托也合资生产本田摩托车。

于是在90年代初的北方（尤其是京津冀）大街小巷，经常能见到“迅达”和“天虹”这两个牌子的摩托车。前者是采用更多尊达普技术的迅达摩托自有品牌，后者则主要采用本田技术。在一些老玩家的记忆中，这些车款算是当时合资车里的翘楚之一，它们随着那个时期的年轻人穿行街巷，上山下河，直到90年代的摩托热潮最终淹没在时代的洪流中。

进入新世纪之后，摩托车对于普通人来说比上不如汽车舒服，比下不如电动车方便便宜，也就越来越成为少数人的爱好。迅达最后也放弃了尊达普产品线，全面转产本田车型和电动车，但仍然于事无补。尊达普在由中国的摩托产业延续了20多年后，在前几年随着天津迅达的注销正式落幕。

摩托车现在已经是个很小众的文化，大家都知道这是什么，但只有少数有心玩家才会去买、去玩。“Motor life”曾经是无数普通国人的缩影，但随着汽车和电动车的兴起，以及环保政策的变化，这种生活的践行者角色逐渐在由普通人交到小众玩家身上。而侉子以及尊达普这个不起眼的品牌，是小众中的小众。

但是很多时候，越是小众，这份历史与记忆就越珍贵。对于这样一个自身很有意思、又和中国有着奇妙联系的品牌，笔者还是希望它能继续活在大家的记忆中，活在有心摩友的摩托人生里。