这辆雅马哈YA-1,是你记忆中的红蜻蜓吗?
内容来自日本55MPH杂志部,由雅马哈中国翻译编辑。红蜻蜓是一代人的时代标志,它以卓越的性能和优美的设计,受到当时人们的称赞。
我父亲的YA-1
我父亲留给我的那辆摩托车将陪我到生命的尽头。一则关于父母、孩子和雅马哈摩托车的故事。
今年4月,雅马哈55mph编辑部接到了来自北海道北斗市的冨田佐都栄女士的来电,要求我们一定要来看看她父亲三年前去世时留下的那辆摩托车。我们很容易想象,这绝对不是一辆普通的摩托车。挂上电话,我很快就启程去了北海道。
我一路驱驶由函馆往北上了国道,沿着一条狭窄的农家路走了不到5分钟,就看到了一个小仓库。眼前除了一望无际的空旷田野,就只剩鸟儿清脆的歌声。
当我见到冨田女士突然在我面前打开门时,一辆辆来自五六十年代的摩托车陈列在那里,那些摩托车代表着日本摩托车工业的开端。
一些摩托车从诞生到结束只存在了很短的一段时间,它们的存在也早已消逝在时间的长河中。冨田女士轻轻地把她的手放在他们中间一台纤细优美,明亮的茜草红色摩托车上。
“每次我看到这款YA-1,总是有种温暖与喜爱的感觉。”她说。“我父亲对这款摩托车也情有独钟。”眼前的“红蜻蜓”虽然覆盖着一层薄薄的灰尘,但它的状态依然完美,我简直不敢相信我看到的是一辆已有60多岁的摩托车。很显然,是她的父亲,冨田栄二先生让"红蜻蜓"历久弥新,能看出这位老先生生前对摩托车有着常人无可比拟的热情。
接着,冨田女士开始给我讲述她父亲的故事。YA-1的主人冨田栄二1945年出生在北海道中富良野町。他从小就喜欢摩托车和汽车。每当他看到马路上有车在行驶,他和其他的一些孩子就会兴奋地追赶。那时的摩托车和汽车速度不是很快,道路也没有铺柏油,所以如果只是一小段距离,孩子们实际上能够跟上司机。
对他们来说,这些机器就像铁制的活生物,从它们身上散发出来的汽油味并不是他们熟悉的气味,这让这些机器更有一种超凡脱俗的感觉。对于那些仍然用马来运输的农村地区的孩子来说,这些汽车和摩托车简直就是UFO。从20岁开始,栄二先生便在一所职业学校学习汽车维修。
由于他是家中的老二,他没有资格接管家族农场,所以对他来说,追随对汽车的热爱,成为一名机械师,似乎是一条很自然的道路。当时,由于全国技工短缺,经过一年半的培训,他就能毕业,而且很幸运,在他想去的任何地方都能找到工作。
毕业后,他在函馆的一家汽车经销商那里找到了一份机械师的工作。虽然他每天都在研究汽车,但私下里,用他自己的话说,对老式摩托车浓厚的兴趣是他生活的源动力。终于,在他的女儿长大离家后,他开始在空闲时间为摩托车做修复工作。
他把房子的一部分变成了两层的车库,并把它变成了自己的工作室。这是一家充斥着老式摩托车氛围的店,所有的墙上都挂着工具,空气中不断弥漫着浓浓的油味。
他收集了很多机械工具,比如车床,任何他拿不到的零件,他都自己组装起来。他在四十出头的时候完成了对一辆老式摩托车的首次全面修复。这是一辆战前的陆王(Rikuo)摩托车,配有手动换挡离合器、手动油泵和手动点火机构。这是栄二先生从职业学校毕业后买的第一辆摩托车。他买的是二手货,便着手化腐朽为神奇,再一次赋予它第二次生命。陆王完成后,他一个接一个地修复更多的经典摩托车。朋友和熟人听说了他的修复工作,给他带来了一些他们不知道该如何处理的旧摩托车。
渐渐地,花自己的钱买摩托车的情况越来愈少,相反,他老式摩托车的主要来源是那些被大多数人认为是废铜烂铁无法修复的摩托车。而这些在别人眼里毫不起眼的损耗车辆,在他的手里总是能够变废为宝,40多年来他乐此不疲的一直在修复它们,直到他去世。
在整个修复的过程中,他不断地接受挑战,在这个不断探索的过程中,他也对原来制造摩托车的厂家心生敬佩与热爱。在他的一生中,他修复了几十辆摩托车,但其中他表现出了对雅马哈YA-1这辆摩托车特殊的热爱。
他恢复了两个YA-1型号。他似乎对这款系列的车型有着特殊的情感,因为这两次他都是在完成修复工作之后,把它们从车库里拿出来,发动引擎,跑了一小段路,看看它怎么样了,然后就站着欣赏它一会儿。除了YA-1型号,他还修复了其他雅马哈老式摩托车,如YC-1, DT-1. AT-1. YA-3, DS-5和YDS-3。
父亲的一个主要目标是能够每年在他的家乡富良野举行的Concours d’Elegance竞赛中展示他的成品车。由于他精湛的修复术,得到了很多人的认可同时也获得了好几次奖杯。他一直很期待一年一度的竞赛,总是能够和一群志同道合的伙伴交流摩托车的心得与感受。
大约在他开始骑摩托车的时候,父亲得了风湿病,四肢不能像他想的那样活动,但他不仅继续做修复工作,而且在接下来的日子里,他的另一个爱好是滑雪。
即使他再也不能用铅笔正常书写,甚至不能走路的时候,他仍然坚持摩托车的保养,从未放弃自己的激情。有几次,我问父亲为什么那么喜欢老式摩托车,父亲回答说:“风或者是其他什么,当你以舒适的速度骑行的时候,或者类似的感受。”他从来没有直接回答过这个问题,也没有具体的理由,但一想到这个问题,他总是显得很开心。
如果你不骑行,那就不是摩托车。
在他的一生中,父亲经常会说这样的话,这不仅是因为他对老式摩托车修复工作有着深刻的理解,还因为他对它们的感受。从本质上说,摩托车的魅力在于它可以以超自然的速度自由奔跑。
YA-1已经有一段时间没有离开她父亲的工作室了,现在的它犹如红蜻蜓在阳光下闪闪发光。我突然看到冨田老先生年轻时的形象,还是孩童的他兴奋地追着YA-1。
联系我们、公众号