环塔老炮30年前花1万买摩托 50岁摔到脱臼还要玩

环塔的关键词是什么？有人会说狂野、酷炫，有人说归于胜利、荣耀，有人会悟出潇洒走天下，激情骋四方。但如果你真的来到环塔，或许体会到的那个词语，叫做“梦想”。从2005年开始参加环塔的李涛完美地诠释了这个词语。

30年前花1万元买摩托的追风少年

6月11日，第一个比赛日后的那天下午，李涛打着绷带、披着衣服站在酒店门口，他左肩脱臼，需要静养一个月，退赛是一个不得不接受的现实，但已近天命之年的他或许已经看淡了，脸上一直挂着微笑，偶尔会撇两眼那沾满泥巴的赛车，几个小时前，雨一直在下，全身湿透的他驾驶着那辆车在风雨泥地里急速向前，在一滩黑泥中，车辆如同滑冰一般不受控制，在下坡处，一个减档让他整个人飞了出去。

这是他玩越野摩托的第30年，80年代，巴莫京拉力赛名震四方，车手们从巴黎塞纳河畔发车，途经德国、俄罗斯、哈萨克斯坦等11个国家，最终抵达北京。家住阿克苏314国道附近的李涛还在上中学，为了观看比赛， 他逃了课，扒在国道路边看老外开着大摩托呼啸而过，他惊叹于能穿越这么多国家走到新疆这片土地，摩托引擎的轰鸣也唤醒了他体内的与生俱来的激情，从此着了迷。

在阿克苏有荒凉的沙漠，却没有荒凉的人生。1987年，李涛19岁，他花了一万元巨款买了人生中第一辆摩托。那时候他刚走入社会，在新疆建化工会做群体工作，干着一份与摩托车毫不相干的职业，凭借着一腔热情，他甚至组建了一个摩协，他们向往自然，向往自由，每个周末，他们在摩托的轰鸣中朝着郊野进发，把一腔热血洒在阿克苏的沙漠。勇敢者的游戏达喀尔是如此令人向往，却又如此触不可及，他们开始模仿达喀尔的比赛场景，满身大汗让他觉得舒坦，惊险刺激让他富有激情。

“坐在一堆四轮钢铁中，你永远感受不到所谓驰骋”

时间进入了21世纪，李涛所在的新疆化建迎来上市，他选择了买断工龄，自由的时间让他能安心玩摩托。2005年，第一届环塔拉开大幕，环塔公司董事长苏浩波给李涛打来电话，邀请他参赛。“那时候劲儿多大，一口气从阿克苏骑行千多公里，赶到乌鲁木齐参赛，还磨掉了一条轮胎“。在比赛中，初试牛刀的他就获得了那届比赛进口组冠军，比赛结束，他又从和田又骑到了阿克苏。“征服在荒漠中的孤独，就如同在那些要分出胜负的体育比赛中赢球”。

在环塔，他经历过太多，他遇到了最常见的受伤退赛：2008年，鄯善的一个沙梁子上，遍地的软沙被风吹走，只剩下坚硬的花岗岩，摩托车撞上了硬生生的石头，人飞了出去，手上的腕表如同钢铁一样砸到手腕，结果是桡骨骨折，休息了20天。他尝遍了不同车辆的滋味，间歇参加了几次摩托车比赛后，2013至2014年，他成了汽车组的领航员。

这些年来，环塔的路他都快背下来了，有些赛道不用看路书也知道哪儿是弯道哪儿是坡，下了坡是什么情况，都在他的脑海里。这些年，环塔的摩托车越来越少，赞助商越来越难找，顶峰的时候七八十台参赛的盛况已经一去不复返，今年就13台。但在他的心里，一直没有放弃过的就是对摩托的那份挚爱。在他的眼中，汽车和摩托是两个概念，“你骑过马没有，那就是骑在摩托车上的感觉”。人们常用“驰骋”两个带“马”的字来形容骑车，太贴切不过。当你骑在摩托上，你能感受到刮风下雨，感受到最真切的大自然，“坐在一堆钢铁中，你永远感受不到所谓驰骋”。他承认这些年玩摩托是遭了罪，“身体遭罪，精神上享受，肉体上没有折磨，精神上哪来的享受？”

知天命的老摩托人

时光静静地溜走，在亘古不变的西域的大漠中，李涛却已不再是那个追风少年，新疆建化时期的老摩友们相继离去，而他还在不断参赛、挑战，总有人很惊讶：“老李你还玩呢！”可他的身体各项指标都很正常，他的敏锐度没有降低，他从不觉得自己老了，又为什么不玩呢？”一点爱好都没有的男人，是不正常的。如果我们不去，那那么多体育项目的意义何在？“ 是越野摩托这个体育项目塑造了他的精神面貌。

如今他在家乡管理着一个科目三的考试场，他把很大一部分收入投入到摩托车中，却也总是能把持住自己，一辆6万的摩托，改装后共花8万，加上一套两万的装备，自己玩能玩两年，“再不济也比打赏网络主播强”。

他也带领这当地的年轻人进入越野这个圈子。因为他年轻的时候没人教导，自学成才，他希望他们能少走弯路。在他的带领下，他的家人都爱上了各项运动，闲时常常一起游泳骑车。但狂野并不是胡来，刺激并不意味着不守规矩，他从不在城市道路骑越野摩托，也不轰着油门拉风。摩托是一个爱好，也是一种责任。

再有一年，李涛将年满五十，或许他再也没有机会参加远在南美的终极梦想达喀尔，但在这三十年里，他为自己的爱好奉献了一生，也享受了一生。