追风老少年和CBR的故事

我有一个梦，梦中有一辆大大的公路赛。我骑着这辆车走过田野和城市，自由自在……这是笔者少年时的梦，也是许多同龄人的梦。仿佛只是转瞬间，追风的少年已褪去青涩背负起了生活的重担，那追风的梦也在记忆中渐行渐远。但是，车迷最初的梦想就像情窦初开时的初恋，注定要铭记终生。而时隔多年与梦想之车的相遇，则像与已是青丝变白发的初恋对象的邂逅，百感交集……

CBR，迷人的符号

刚进入上世纪90年代初，在影视作品等渠道若隐若现的“公路赛”开始撩动懵懂少年的心弦，16岁的笔者也是其中之一。第一次见到这种车是在一张贴画上，禁不住感叹世上竟有这么漂亮的摩托车；第二次见到这种车是在某国外电视剧中，那风驰电掣的画面深深地印入脑海；第三次见到这种车是在放学的路上——这辆车从父亲单位的大门里驶出，印象中是蓝白相间的车体，车手嚣张地趴在油箱上，粗大的排气管里传来尖锐的呼啸声……那辆车的车头大包（导流罩）醒目位置有三个字母——CBR。

30多年前的本地，因嘉陵JH70的缘故，本田摩托车有着非常高的知名度和口碑。皮实耐用极其省油的JH70在当时不是一般家庭能够拥有的，笔者只是一个穷学生，更是想也不敢想的。但是，在知道本田还有这么一款更大更漂亮的CBR250后，笔者又移情别恋痴迷上了这款只能在梦中才能拥有的“神车”了。

在1993年之后，大量流入国内的二手车和垃圾车也开始频繁出现在笔者所在的矿区。而且，距笔者所在地百十千米的连云港某地也有一个大型旧车集散地，很多本地的年轻人去那里买“公路赛”。当时笔者已经有车了，但不是梦寐以求的CBR250，买不起啊。周边有好几个家里开小煤矿或在京杭运河码头走货的同龄人都骑上了“公路赛”，最多的就是本田的CBR250，其中最帅的就是一刘姓同学的19期CBR250R。所谓“19期”，其实是该车“MC19”编号的别称（车架上有标注），刘姓同学则骄傲地称其为“19代”，说这辆车是最好的CBR。当时本地几辆CBR250基本都是更老的翻新MC14或MC17，刘姓同学这辆原版原漆的MC19的确是鹤立鸡群般醒目。

曾在一场熟人的聚餐上偶遇了刘姓同学，近距离接触了他那辆MC19。当时那个激动呦，多想这辆看上去气派、骑起来威风的“公路赛”就是自己的啊！可那时的一万多元人民币，寻常人家几年不吃不喝都攒不到的。现在想来，当时对MC19的渴望，有些类似一个平民百姓对公主的觊觎——明知道不切实际却欲罢不能。梦想啊，其实就是奢望的近义词……

笔者最终还是没能拥有一辆19期CBR250R，尽管在后来有能力买更新款的MC22（CBR250RR）甚至MC23（CBR400RR），还拥有过更强悍的CBR750，心里却始终藏着MC19，直到今天都在。没人能忘掉初恋的情人，哪怕你在后来会遇到更好的人。车迷对车，也是如此。

悲情CBR

王青，安徽宿州人，70后，农民。

在2001年夏天第一次见到王青时，他走路还不太利索。当时，笔者骑越野车跑林道回来，正遇到在楼下吆喝西瓜的他和儿子。他儿子看上去在7岁之内，坐在农用车的驾驶室里晒得像他爹手下的秤砣，他爹晒得像农用车的轮胎。

在笔者挑瓜时，王青看了看旁边的摩托车，说，你这辆DR是原版原漆……一下子被他震住了，想不到这个卖瓜的汉子竟满嘴车迷的“行话”。在进一步交流中，得知他果然是一个车迷，迷得还不轻呢。

2007年秋天，笔者在宿州市策划了一场车迷大聚会，再次见到了王青。那天他骑着一辆国产的250巡航车，后座是已经长成少年的儿子。

曾经，王青也是一个迷恋“公路赛”的追风少年，只是，他这段追风的历程磨难重重。1995年秋天，心仪“公路赛”的王永从宿州城区某修理店买回一辆MC14，这辆第一代CBR250不知是修理店老板从哪里收来的，在店里放了大半年没卖出去，要价8000元。王青去了两趟，磨破了嘴皮子，店主只给降了200元。最后，王青把还很新的华日100（山东临沂产的一款两冲程车型）折价给店主又加了近5000元，把这辆做梦都想拥有的CBR250骑回了家。事实上，王青在交易时犯下了买二手车的一大忌，用他的话说就是“心太‘切’了”，让店主看出他太想要这辆车，没能讲下价来。

车到家不久后就开始毛病百出——冷启动困难，水箱开锅，前制动泵故障，电瓶充不进电……小镇里没有修这车的条件，王青所掌握的那点知识也不足以应付层出不穷的故障。于是，小镇去宿州城区的30多千米村道上，常见一辆拉着一堆摩托车配件的农用车往返，也常见试车时又趴窝后推着车气急败坏的王青……那段日子于王青而言是不堪回首的，因为这辆老掉牙的CBR250，原本和睦的小家庭也争吵不断，气得妻子回了好几次娘家。

半年后，这辆MC14让王青彻底失去了耐心，但他对CBR的向往却越发强烈。怎样来解释这种心理呢？就像一个过够了苦日子的人，渴望有朝一日也能过上好日子。没能让王青享受自由追风的MC14，让王青在心底越发期待能遇到一辆正常车况的CBR250，最好是当时最火的MC19……

转眼进入新千年，囿于家庭的负担，王青没能圆梦CBR。那年春夏之交，临县的一个车友要去江苏东海县某地买“公路赛”，约已是老车迷的王青同去做参谋。他们从灵璧县城出发，转了几次车，来到那座到处都是拆车件的小镇。王青说，他们用半天时间转了十几个拆车厂和整车店，从一堆FZR、ZXR中挑出两辆最完整的19期CBR250R，拿下了车况最好的那辆。车友很满意，他也像自己买车一样开心。

两人的开心没能维持多久。返程，在310国道江苏境内的某小镇里，他们遇到了当地交警的围追堵截并在慌不择路中冲进沟里，一个臂伤、一个腿断，还没捂热的MC19也废了……

现在的王青，腿上还有手术留下的疤痕，心里的创伤也很难被岁月抚平了。

圆梦CBR

耿庆涛，江苏徐州人，60后，摩托车经销商。

我们都叫他老耿，虽然60比较“后”的他没比我们大几岁。老耿出生于书香门第，但他的人生并没能按照家里的规划去走，少年时习得一手令人惊叹的好字之后却迷上了做生意，成了一个小商贩。其实呀，都是生活所迫。

老耿最初的生意是贩卖苹果——骑着挂了两只大筐的自行车，去东南几十千米外的邳县（现邳州市）占城果园带苹果，回所在的乡镇集市上摆摊出售。当时，当地最挣钱的生意是去淮安洪泽湖贩鱼、安徽亳州贩牛肉，但老耿干不了，那两地太远了，人家都是骑幸福250多拉快跑，龇牙咧嘴蹬自行车的老耿只能干着急了。

就是从那时起，老耿感觉摩托车是好东西，以后必须买一辆。对摩托车的关注让老耿拥有了与自行车小贩身份不符的丰富车型知识，幸福250在他眼里已经算不上什么了，骑着重载二八大杠（大架自行车）蜗行在乡道上的他，心里想着本田的“全封闭”（全包导流罩的别称）摩托车……

白手起家的老耿凭着吃苦耐劳生意越做越好，进入2000年后，他名下的摩托车商行在当地已是规模最大的一家。苦心经营的他事业家庭两旺，还培养出了读研究生的儿子。当然，最终选择摩托车行业，全凭对摩托车的热爱，而且，在成为经销商之后，老耿开始以自己的方式到处搜寻曾梦寐以求的车型。

老耿的找车方式与众不同——他不去什么“集散地”，利用多年经销商职业在各摩企积累的人脉，专收摩企库存的“工程车”。说到这里，还要啰嗦几句题外话。所谓“工程车”，其实就是许多国内摩企早期购买的用来研究或仿制的国外品牌整车，这些购买渠道不详的车，许多都是全新的。这些年来，老耿从一些车厂买到了不少250mL至公升级街车、巡航车，遗憾的是一些车在企业“研究”过程零件丢失很难恢复原貌了，但那辆MC19却是非常完整，甚至连油箱都没加过汽油。

老耿说，这辆CBR250R得来很不容易，花了很多钱也费了很大劲，好几个人跟他争，但他是志在必得。“年轻时做梦都想买一辆，现在有缘遇到就不能放过，错过之后再想遇到就很难了……”的确，还有哪个角落里能停着一辆30多年前的原装新车？

这辆以全新车状态存放至今的MC19让老耿爱不释手。

2019年7月7日上午，笔者与本地老车迷李家祥驱车赶往城东40千米外的老耿家。我们此行的目的是看车，看那辆MC19。在出发的前一晚，笔者联系上了王青，邀他一同前往。遗憾的是，现在正是王青所在的皖北西瓜产区的繁忙季，种了好几亩西瓜的他实在是分身乏术，在通话中让笔者多拍些照片给他看……

一眼就看到了停在店堂里的MC19。在一大片造型炫酷的合资、国产新车中，这款已有30多年的老车仍是那么醒目。也顾不上和老耿多聊，直奔主题，推车出门，细细打量。这辆车产于1988年，是现在已经不存在的春兰车厂的“研发车”。当年，江苏泰州春兰厂瞄上了本田，买了本田原装的CB125T、CM125、Shadow 400、VTZ250、CBR250R等车进行研究，并成功仿制出了风靡国内摩市的“春兰虎”、“春兰豹”。在春兰厂倒闭之后，那些“研发车”堆积在库房中许多年，直到被老耿发现……

面对初恋情人，笔者的心里真是百感交集。CBR250系列，上世纪80年代末至90年代初，四冲程小排量跑车中的佼佼者，无数追风少年的“心头好”。从1986年4月的首款CBR250Four（MC14）到1994年6月的最后一款CBR250RR（MC22），这个车系让大量年轻人成为铁杆车迷，更为本田圈粉无数。

MC19是CBR250车系第二款后缀“R”（第一款是1987年推出的MC17）的车款，从1988 年5月面市到1989年更新配色，这款车不到两年就卖出了近5万辆（是CBR车系销量最高的一款），并在进入90年代之后大量流入中国二手车市场。笔者正是从那时起开始迷恋上此车的。当然，还有老耿，还有王青，还有无数热血少年……

这是一次跨世纪的重逢，面对几乎保持原貌的少年时的“心头好”，还有3年多就50岁的笔者一时竟激动得说不出话来。气派的双大灯，薄薄的高低座，低沉的车把，醒目的贴花，干净利落的车身……这一切，曾无数次出现在梦中。如果，当年笔者也能拥有一辆这么新、这么完整的MC19，一定是那条矿区小街上最幸福的少年……

够单纯，才幸福

这辆MC19在来时仍保持未发动状态，小排量、多气门四缸发动机的仿制难度让当时的春兰厂放弃了对此车的“研发”计划，该车很幸运地逃过了被拆解的噩运得以完整保存。老耿说，此车在这些年中移过库，还雨打风吹露天存放过，外表的伤痕就是这个过程中留下的。另外，这车的仪表曾被去春兰厂淘宝的某浙江同行拆走了，他在追根溯源后奇迹般地找回。

因业务繁忙（除了摩托车生意还要经营大型冷库），老耿在最近才为这辆MC19配上电瓶并加上了此车诞生以来的第一箱汽油。“一触即发！”老耿说：“我连化油器都没洗，接上电就发动着了……”这辆放了31年的车，证明了本田到底有多牛。在我们手里，此车仍是一触即发。缸径和行程分别为48.5 mm 和33.8 mm的249mL水冷四冲程直列四汽缸发动机保持着绵密而均匀的呼吸节奏，精密的配气驱动机构让转速上升迅速且杂音极小，这台16气门的小排量四缸发动机有着诱人的歌喉，油门反复之间令人如醉如痴……

平心而论，对骑惯了低扭车和大排量车的车手来说，乍一摸CBR250R会很不适应，因为你从起步开始就要让发动机保持高转速，否则就会感受“冲顿”甚至熄火的尴尬。小排量四缸发动机特有的低扭薄弱劣势使其特别依赖转速，降低了整车的实用性和耐久性，这也是此类车型最终退出摩坛的主要原因。所以，尽管最后一代CBR250（MC22）采用了全新的 LCG铝合金双翼梁式车架、左右不对称式设计后摇臂，双盘前制动系统等高端配置还不断更新喷涂方案，仍难以遏制不断下滑的销量并在1994年后停产。此车系销量最大的当红车款只有两款——MC14和这款MC19。

当然，对笔者来说，CBR250是否好骑实在是不重要了，重要的是还能与它相遇。这款MC19承载着笔者少年时的梦想，一个追风少年的梦想。以前有多想它，现在见到它就有多激动。这种掺着心酸的满足感，实在是难以言表……

现在的年轻人，不太容易再专一而持久地钟情于某一款车了，原因嘛，很简单——车款更新换代快，可挑选的车型太多，经济条件越来越好。仅从物质层面来看，现在的年轻车迷比笔者那个年代的车迷幸福太多，但烦恼好像也多了。选择困难症只是一方面，主要还是所处的圈子太过嘈杂、欲望太多元化了……

所以，笔者并不羡慕现在的年轻车迷，只怀念从前那个贫穷又单纯的追风少年。