三起三落的川崎W家族

黄昏，抑或清晨。

淡淡的光线，蒙蒙的雾霭。

朦胧中，远处传来突突突的声音，由远而近，由模糊而清晰。

在一道光线里，一款老式摩托车，一个孤独的老男人，从公路的尽头出现。

速度，不慢也不快；

声音，不大也不小；

他披着风，踩着自己的节奏，走自己的路……

复古摩托车有着独特的韵味和魅力，一直拥有一批忠实的追随者。裸露的风冷大型发动机、双筒减震器、大号单圆头灯、双圆仪表盘……每个特征，都指向已经消失的工业时代。同时，圆熟充沛的动力，从容不迫的加速，浑厚悦耳的声浪，舒适自然的乘骑……每个秉性，又让你体验到骑手与机器的和谐交融。简单来说，复古摩托车在拥有安全、舒适的同时，又让你品味到别样的氛围和情调，成为追忆往昔的心灵慰藉。川崎W家族就是这样一款让时光逆流的机器。

最早的W成员，要追溯到上个世纪六十年代。1960年，位于日本本州岛西南部明石市的川崎航空公司，收购了目黑摩托车公司。目黑公司一度是日本最大的摩托车公司，但是到了上世纪50年代后期竞争力下降。虽然目黑公司获许生产排量500mL的BSA A7摩托车，但由于缺乏资金而无法启动项目。有了川崎的资金支持后，目黑摩托车具备能力来仿制BSA A7，当时叫作目黑K型。这台采用了英国经典的垂直双缸发动机，汽缸头安装的是OHV气门机构；曲轴采用了360°的角度，双缸之间采用了均衡的点火间隔；由于两只活塞同步往上或往下，因此这台发动机的振动较大。

1963年，目黑公司被川崎摩托车公司100%接管，因此K型顺理成章地成为川崎的新项目。针对原结构存在润滑问题，川崎公司作了改进，同时改进了曲轴轴承，并用上更大的机油泵，这就是1965年投产的K2。相应地，此前的K型被认为是K1以作区别。由于K2的正时齿轮盖比K1大得多，后部副车架也不一样，油箱、侧罩都采用了新的设计，这些让K2的造型与先辈BSA A7不太一样。

1965年，川崎在东京车展上展示了新的概念X-650，这就是W1的原型。W1继承了K2的72.6mm冲程，但是缸径略微扩大到74mm，这样排量就扩容到624mL。新的缸径和冲程设计，提高了发动机转速，并降低了曲轴的压力；同时，W1采用了装有滚珠轴承的整体曲轴和装有滚针轴承的整体连杆，这与BSA A7的滑动轴承和组合式连杆相比，显得稳定可靠得多。另外，在造型方面川崎作了进一步优化，如油箱变得更圆滑，挡泥板更具运动味道等，以满足海外市场骑手的口味，特别是北美市场。W1于1966年上市后，迅速受到骑手欢迎；到了1968年，川崎进行了升级换代，W2接踵而至；5年之后，川崎升级了减震系统，前轮安装了双盘制动，这就是W3。

当时川崎W家族的竞争对手，包括了远在英国的BSA Spitfire和凯旋Bonneville T120，还有近在本土的双缸机器铃木T500、本田CB450，以及稍迟些推出的雅马哈XS650等。凭借高度的稳定可靠性能，以及浓郁的经典英式风格，W家族赢得了很多骑手的喜爱，在日本本土和海外市场都拥有较广的市场。到了上世纪70年代之后，日本并列四缸机器风潮迅速兴起，并以强大的阵势席卷全球。尽管川崎的垂直双缸具有可靠、紧凑的优点，但在高性能风潮的袭击下，喜新厌旧的骑手很快就抛弃了高振动、动力性能相对一般的机器。川崎公司在推出高性能Z系列之后，重心迅速转向并列四缸发动机，保守经典的W家族逐渐退出了市场。

风水轮流转，到了上世纪80年代后期，摩托车坛兴起了复古思潮，古老的机器再次迎来生机。1989年，本田GB500和川崎Zephyr相继投放市场，都是作为日本本土市场的400mL排量复古机器，其中川崎采用的是上世纪70年代Z系列的并列四缸发动机。随着复古风潮的持续蔓延和深入，90年代川崎决定启用更古老的机器，这就是W家族的垂直双缸发动机。

1999年，川崎同时推出两款复古机器，这就是搭载V2发动机的Drifter，以及采用垂直双缸的W650。当然，与上世纪60年代的W家族不完全相同，W650的发动机采用了新的设计，性能更好，乘骑更舒适，同时融入了英国摩托车的经典元素。质朴简洁的造型，经典怀旧的韵味，可靠的性能，W650迅速赢得了口碑，并在市场上持续保持稳定的销量。不过，由于环保呼声日渐高涨，采用化油器的W650渐渐不再符合日趋严格的排放标准，并于2008年停产，这让很多复古迷们惆怅不已。

沉默3年之后，W家族卷土重来，而且变得更好、更大，这就是W800。新机器的发动机采用了电喷装置，以满足排放标准；发动机排量扩大到773mL，低转扭矩更雄浑，最大扭矩提高到60N·m，此时转速只有区区2500r/min；启动之后，气门驱动机构的伞齿轮发出的独特的呜呜声，成为独特个性的组成部分。W800采用了高拉力钢管双摇篮式车架，让这台风冷发动机充分裸露缸体、曲轴箱以及大型散热片，彰显出浓烈的金属质感；并列双缸与曲轴箱构成90°直角，简洁明快的设计让人视觉愉悦。

就像前辈们一样，W800虽然不是市场上大红大紫的车型，但是拥有稳定的骑手支持，保持着稳健的销售量。不幸的是，随着更严格的环保标准的实施，W800再次遭遇发展瓶颈，于2017年起停止生产。不过，就像前面说的，历史在不断地轮回。或许某一天，当时机成熟时，新的W家族又会活生生地出现在你的眼前！