资本主义有小蜜蜂，共产主义有小胖猪

一提到复古踏板车，人们首先会想到意大利品牌Vespa，在1953年的电影《罗马假日》中，格利高里·派克和奥黛丽·赫本骑着Vespa小摩托穿过罗马的大街小巷，引得当时的欧美年轻人向往不已，纷纷购买Vespa，骑着它谈情说爱。

凭借深入人心的造型，Vespa小摩托几十年来热度不减。虽然在中国大多数人都没听说过这个牌子，但它依然渗透了我们的生活。如今，大多数电动车都以Vespa及其日系变种为蓝本进行设计，在世界各地的街道上，到处都有它们的身影。

然而很少有人知道，在同时代的社会主义国家捷克斯洛伐克，也生产了一款名为Čezeta的踏板车，凭借比Vespa更独特的外形，Čezeta被戏称为“小猪”，它不仅在东德、苏联，古巴等社会主义国家风靡，还一度进入美国、新西兰等资本主义国家，成为了Vespa强劲的对手。如果不是后来突遭变故，现在满大街跑得可能全是以Čezeta为蓝本进行设计的小电车。无他，只是因为Čezeta的造型与性能都太太太硬核了。

看似蠢萌的“小胖猪”，实际上是性能怪兽

与生产Vespa的比亚乔公司一样，生产Čezeta的CZ公司的前身也是军工厂，CZ是CESKA Zbrojovka的缩写，意为捷克军备用品。CZ公司1919年在Skoda Works（我们熟悉的斯柯达汽车前身）旗下创立，专门生产汽车零件和军火。由于公司创立时一战已经结束，为了找到新的赢利点，CZ公司开始生产摩托车，在短时间内，就成为了捷克斯洛伐克最大的摩托车制造商。

二战结束后，捷克斯洛伐克加入社会主义阵营，于是像苏联的大型工业企业一样，CZ公司于1946年被国有化。1948年，捷克斯洛伐克政府将CZ公司的摩托车与军火业务分别拆分，CZ摩托车与其竞争对手Jawa摩托车合并，强强联合，CZ摩托车公司一跃成为了欧洲第二大摩托车制造商。

50年代初期，随着Vespa踏板车在资本主义国家走红，CZ公司在上级领导指示下，决定生产属于社会主义国家的踏板车，以防止资产阶级腐朽文化侵蚀本国的年轻人。领导们要求这辆踏板车应该是“战斗的、激昂的、充满工人阶级力量与斗志的。”这没有难倒CZ公司，因为他们拥有一位名叫Jaroslav František Koch的天才摩托车设计师。

Koch出生于布拉格附近的一个小村子，由于家里贫穷，Koch小学毕业后就去当锁匠学徒挣钱养家。在这期间，他遇到了一名赏识自己的摩托车赛车手。赛车手不仅教会了他骑摩托，还资助他学习数学和力学知识。凭借摩托手的帮助和自己的努力，Koch考上了布拉格的一所高等技术学校，毕业后去了一家飞机厂担任飞机设计师。

这样的经历已经够励志了，但是Koch毕竟不是普通人，工作之余不忘玩儿摩托，作为一个业余赛车手，他不仅赢得了多个摩托车比赛，还亲手设计改装了一系列摩托。1934年，Koch创办了自己的工厂，为CZ公司设计摩托车发动机。在1940年，Koch还发明了自支撑踏板车车身，并获得了专利，然而在当时的捷克，这些踏板车并没有得到批量生产，否则就没有Vespa什么事儿了。

二战结束后，Koch加入了CZ公司，担任首席摩托车设计师。这时候，Vespa小摩托正如日中天，面对领导要求生产社会主义的踏板车，以狙击资本主义踏板车入侵的指示，天才摩托上设计师Koch化压力为动力，在1956年设计出了与Vespa迥然不同的Čezeta。

Čezeta踏板车采用激进的火箭头设计，燃料箱位于车头前轮上方，车座可以掀开，下方有一个宽敞的空间，用于储物。问世以来，既炫酷又实用的Čezeta踏板车广受官员好评，从1957年起，捷克斯洛伐克政府下令批量生产Čezeta。

当时也有人对Čezeta的安全性突出了质疑，他们认为燃料箱位于车头的Čezeta稍经碰撞就会爆炸。他们小看了Koch的才能，Čezeta并不是华而不实的小萌猪，而是精心设计出来的性能野兽。

早在1957年夏天，300辆用于测试的Čezeta就顺利完成了长达6000公里的巴尔干之旅。当时的一位冒险家还在报纸上发表了文章，他谈到，“在从布拉迪斯拉发到布达佩斯的山路中，我遇到了一场暴风雨，这是当地人数十年难遇的暴风雨，这场雨摧毁了我背后的桥梁，把我和Čezeta冲到了汹涌的河流边上，一股巨大的泥浆和水把道路炸开了。别无选择：一辆专为无产阶级设计的踏板车必须经历这一切！Čezeta真的让我感到惊讶，我骑着它穿过泥泞，爬上陡峭的山坡，然后冒着风险，绕过危险路段，巨石撞到了Čezeta底部，但它却像坦克一样平稳……”

这条新闻打消了人们对Čezeta安全性的顾虑，而且最早一批投入市场的Čezeta，也的确没有出过什么质量问题，于是人们开始纷纷购买Čezeta，不过朴实的老百姓们并没有觉得Čezeta头部多像火箭，毕竟那个年代也没有几个人真的见过火箭，他们倒是觉得Čezeta的头部跟村里常见的猪的鼻子比较像，因此给它起了绰号“The Pig”。

这无疑成为了一个黑色幽默，领导们认为充满工人阶级力量与斗志的踏板车，在老百姓眼中却成了蠢萌的“小胖猪”。不管是看重实用价值的老农民，还是追求潮流的年轻人，都狂热追捧这个萌萌哒的“小胖猪”。毕竟各种各样型号的Čezeta满足了人们的不同需求，拉人拉货无往不利。

欧美年轻人骑Vespa谈情说爱，社会主义青年骑Čezeta干革命。在当时的捷克斯洛伐克，Čezeta踏板车作为最时髦的物品，是结婚必备彩礼（嫁妆）之一。

在那个年代，拥有一辆Čezeta，就能成为整个捷克斯洛伐克最靓的仔。

当然，Čezeta刚投放到市场时价钱可不便宜，两辆Čezeta踏板车的价格都能抵得上一辆斯柯达汽车，不过随着产量的增多，Čezeta的价钱慢慢地降了下来。到了1964年，捷克斯洛伐克一度生产了大约12万辆Čezeta，并出口到多个国家。因为出口配额有限制，大洋彼岸另一端的新西兰甚至从捷克斯洛伐克进口相关零件，在国内生产山寨版的Čezeta。

销量再这样持续增长下去，Čezeta打败Vespa，问鼎世界踏板摩托的巅峰也不是不可能的事儿。然而好景不长，也就是在1964年，捷克斯洛伐克政府忽然下令停止Čezeta的生产。事情的导火索很简单，布达佩斯的一名官员乘专车上班，却遇到了几个骑着Čezeta的年轻人，他们无意间挡住了道路，以致于他的汽车无法通过。官员摇下窗户，辱骂这些年轻人是无所事事的渣滓，年轻人们骑着Čezeta一哄而散，并嘲笑他是猪。于是这名官员在会议上提议禁止Čezeta的生产，即使老百姓喜爱也不行，因为Čezeta浮夸的外形正让年轻人堕落。

当时的欧美各国，都饱受飞车党的困扰。二战结束后，各国百废待兴，很少有年轻人买得起汽车，因此经济实用的摩托车得到了年轻人的追捧。他们组成了各种各样的摩托车俱乐部，热衷于飙车，部分俱乐部甚至成为了犯罪组织。

对待飞车党，有的国家选择包容这些机车爱好者，政府会鉴别爱好者和犯罪者，争取让机车文化融入到主流文化中去。有的国家则选择一刀切，捷克斯洛伐克就是在1964年选择管控国内摩托产业的发展，无差别地严打机车爱好者。在这期间，不只Čezeta踏板车被停产，CZ公司生产的其它摩托车也遭受到了冲击。而彼时，借鉴了CZ摩托车不少创意的日本摩托车风头正劲，内交外困下，曾经在欧洲名噪一时的捷克斯洛伐克摩托车产业从此一蹶不振。

1964年之后，Čezeta踏板车不再生产

不仅仅是摩托车，而是两轮经典

1997年，生产过Čezeta踏板车的CZ公司正式停止了摩托车的生产，转向生产汽车零件，CZ摩托车彻底成为历史。这时候，捷克斯洛伐克已经分裂为捷克和斯洛伐克两个国家。在这两个国家里，仍然保留着大量CZ公司当年生产的Čezeta踏板车。由于质量可靠，在捷克和斯洛伐克的街头，偶尔还能看见Čezeta的影子。

1999年，英国人尼尔·埃蒙·史密斯到捷克工作，在布拉格的街道上，他被跑来跑去的Čezeta踏板车深深吸引。从那天开始，他就爱上了这些造型奇特的踏板车。之后，史密斯遇到了他的捷克妻子，也淘到了数十辆二手ČEZETA踏板车，他对这些踏板车进行改装，闲暇时候就带着妻子骑着ČEZETA出门旅行。

2012年，为了恢复Čezeta昔日的荣光，攒了一笔钱的史密斯正式辞职，他重新注册了Čezeta商标并成立了公司，用了两年时间研发适合时代的新型ČEZETA踏板车，史密斯将Čezeta踏板车的二冲程内燃机替换为特斯拉生产的电池。经过两年测试后，史密斯在网上发布了众筹活动，最终得到了100万捷克克朗的投资。他用这笔钱正式开了工厂，ČEZETA踏板车在2017年重新恢复生产，每月的产量达到了10-12辆。

“诞生于1957年的Čezeta是技术、工艺和美学的完美结合，即使你不懂摩托车，在看到它的第一眼，你也会被它深深吸引。”在接受布拉格广播电视台采访，被问及为何要重新制造Čezeta摩托时，史密斯说，“一个愚蠢的行政决议摧毁了Čezeta，可是永远摧毁不了它无与伦比的美丽，也摧毁不了人们对美好生活的向往。即使不是在我手中，Čezeta踏板车迟早也会得到重生。因为它不仅仅是踏板车，更是融合了那个年代无数美好回忆的两轮经典。”