小丙讲古系列(一)|我在摩托上坚持的二十七年

基于江湖道义, 开篇必需提一下本文赞助商, 目前蓝牙耳机的国际第一或第二品牌---Cardo蓝牙耳机, 适逢Cardo品牌举办的#Cardo,我和摩托的那点事#分享文章活动(微博关注@Cardo蓝牙耳机查看活动详情), 感谢Cardo品牌赏识赞助, 才让我有动力和读者老爷们分享摩托车圈灵魂诗人自以为传奇的摩托人生。这系列文章前后跨度长达20年, 其中写的是小丙这一生如何与摩托一起误入歧途, 直至靠试车为业, 以及和摩托一起成长的恩怨纠葛。

↑特别铭谢本文赞助商, Cardo蓝牙耳机

(图片摄于2008年, 小丙与他的Hayabusa)

1990年, 小丙爱上了摩托,往后为摩托放弃一切正常人该拥有的生活,坚持人生只该有摩托这个信念,两轮行驶了40万公里以上, 并苦苦坚持了27年。说来你可能不信, 对摩托的偏执, 导致我和汽车一直有仇,二十几年来不管去哪都坚持不开汽车。抱持“这辈子只要有摩托就是人生的全部” 这样的信念, 一直到2017年,才在对家庭妥协下考了汽车驾照,并开始尝试去某些地方改开汽车, 我不太喜欢目前这个不能再能够自以为只靠骑摩托就能去往全世界的小丙, 只因从此之后, 小丙无法再挺起胸膛说,我的人生只有摩托。

作者简介

小丙, 1975年生于高雄市，自幼顽劣，不服管教，2000年之前只是个热爱摩托不学无术的飚车少年，最终带着他的摩托走上正途。

大丙是我哥在BBS时代成名的网络ID, 他同时是我幼年时期的人生导师. 所以我笔名小丙(本名 黄品豪)。

笔者提供摩托专业测评从业16年, 目前应是全亚洲实测过最多摩托的车评人(胜在一线时间太长), 媒体圈内最得意的事莫过于,所有因为摩托怼过我的人都放弃玩摩托了,

我依然健在。

14岁学骑摩托 毫无兴趣

1989年, 小丙14岁. 那年的小丙对摩托车没有任何兴趣, 回乡下外婆家, 年轻时是个不太正经飚车族兼摩托修理工的大舅舅, 带着14岁的小丙和16岁的大丙, 到乡下小学操场学骑踏板车, 踏板车骑乘无非就是油门控制和保持平衡, 这对我们两个每天骑脚踏车上学的孩子来说, 学会骑踏板车,也就二十分钟的事情, 毫无难度。

↑14的小丙就是透过这部1986年上市的Yamaha青春乐, 学会怎么骑踏板车,此车是Yamaha在Sym_Dio车系出现之前,台湾地区卖得最好的50cc车款。(图片来源Kevin36 blog)

学会骑踏板车的小丙其实对摩托没任何兴趣,每天依然开心的骑着脚踏车上学, 对国中时代的小丙来说, 踏板车不过是部不用脚踩且笨重得很脚踏车罢了,一点都不好玩. 读的是学业压力很大的贵族国中, 每天考试. 以及骗母亲说去图书馆念书, 但确骑着脚踏车去游戏店混一整天, 就已是当时生活的全部了。

(注:童年时期的小丙是所有饭钱都拿去打游戏的疯狂游戏达人.  1989年, 最让我痴迷的游戏是PC上的D&D龙与地下城系列,那年由鸟山明负责美术监督的勇者斗恶龙三代刚上市,我两个月内破关三次)。

(图为1991年, 小丙和同学去打电脑游戏, 主流储存媒介是容量180KB的5.25英寸软盘,容量1.44Mb的3.5吋软盘得再两年才会普及。30MB的硬盘死贵。)

↑上图是我的启蒙摩托Yamaha青春乐, 也难怪当年没爱上摩托车, 身为一个骨子里的追风少年, 怎么可能因为只因骑过一次这种娘们骑的踏板, 就爱上摩托?

15岁学档车 摩托对我毫无意义

（图片摄于1990年, 高雄家中）

次年, 小丙升国三, 大丙升高二, 大丙比我更早喜欢上摩托.第一次骑打档车,是大丙和四五个同学(有个同学刚满18岁) 合租一部光阳生产的王牌135. 就像台湾绝大多数有兄弟的家庭,少年时代,大丙会带我瞒着父母干些家里不允许的事情,很合理的,也拉着我和他那些狐朋狗友一起研究怎么骑档车。

1990年的台湾,摩托租赁业已非常发达,像王牌135这种售价大约13000元(以下币值全部将台币换算为人民币)的车,租一天的费用大概200人民币, 对于只能省下父母每天给的10元饭钱, 几天中午不吃饭, 偷偷租车的大丙来说,每次都想用尽一次24小时的租车时间,白天在学校玩够之后,为了避免家里发现, 晚上大丙会把摩托停到离家几百米之外的巷口,晚上十一二点父母睡着之后,大丙带着我偷偷溜出门,在外头骑一整夜租来的车, 直到天快亮再偷偷回家. 那时, 我依然对骑摩托没太大兴趣,打游戏是生命中最重要的事, 和大丙一起厮混学档车, 对我来说不过只是哥哥带着弟弟半夜在市区的大冒险罢了。

↑图为小丙人生第一次骑的档车,大丙租来的王牌135。1985年, 光阳靠着母厂Honda光环,加上GP500赛事宣传加持,在台贩卖搭载2T发动机的王牌135(HX135)。往后五年,由Yamaha追风(RZR135)、光阳王牌以及铃木RGV125г, 三分天下, 展开台湾性能档车的白热化竞赛时代. 大丙就是租这玩意教我学会档车的, 至于大丙是怎么学会的? 我不知道. 小时候我总觉得大丙是个啥事都不用人教,自学就会的天才。(图片来源1985年台湾流行骑士杂志扫描件)

CBR400RR打开新世界

同年再回乡下, 大舅舅添购一部1989年本田生产崭新的CBR 400RR, 听说我们两兄弟会骑档车之后, 很大方的说: 钥匙在那, 想骑自己骑去玩, 自己小心警察哈!

两个屁孩把车牵到乡间小路之后, 启动发动机。八百转的稳定怠速, 抱住油箱大手油门直上一万六千转, 四缸机带来的绵密运转和狂暴高转怒吼, 彻底开启我们骑租来的破车无法想象的全新世界。那时小丙还是个不会细致控制油门的少年, 只觉得这机器为什么能够爆出人类几乎无法抓住手把的恐怖加速?

人生往往就是这样, 在某一刻, 如闪电击中一般, 深深爱上一件事或一个人, 对CBR4000RR的短暂体验, 似乎硬生生地切开少年小丙脑中的某个回路…

1990年, 正在看文章的读者,可能有九成以上,都还没出生。

但回想起来, 那是改变小丙一生最重要的一年。

对15岁的小丙来说，

那是个无法描述的器官,无时无刻 都无法停止勃起的15岁。
那是身体任何一个部位，都慢慢变得越来越愤怒，

少年的原始欲望, 也正渴望能让愤怒找到出口的15岁。

那也是个发现自己，原来对机器带来的速度抱有热情，

也对能够凭借身体划开风满是憧憬的15岁。

↑第一次接触大排量摩托,就是小丙15歲時大舅舅购入的Honda CBR400RR(NC29), 和这部车接触之后,才突然打开此生爱上摩托的新世界大门。CBR400RR当年与Yamaha FZR400, Kawasaki ZXR400,Suzuki GSX-R400 , 在2T即将走上尽头的当年, 是日本四百级四大名车。(单摇臂的VFR400有点太逆天就不提了)

幼稚决定 改变了一生

1991年, 我无法克制对摩托拥有的欲望, 做出了幼稚的决定, 这个决定直接改变了一生。

大丙满18岁,父亲承诺只要考上好大学，就给他买部摩托上学代步用。成绩一向不错的大丙, 最终得到一部价值8000rmb, 二手的Yamaha RZX135。1991年的RZX135,虽然不是当时新款摩托， 135c.c. 2T发动机虽说只有二十几匹马力, 但也能将其推到将近150kmh的真实极速，性能与CBR400RR相较天差地远, 但对大丙来说，也足够让他在大学新生里, 当上风一般的少年了。

↑大丙在91年骑的Yamaha RZX135,撇去发动机不说的话, 其实就是内地的雅哈劲豹。为什么特别提这部车,因为这部车后来也陪了我7年。

(图片来源ZephyrClub)

从小带着我大冒险的大丙离家到台北求学,而失去一起鬼混的哥哥, 独自在家中16岁的我,自从骑了舅舅的CBR之后,成天做着摩托梦，好想拥有一部自己的跑车，但小丙在家不太乖巧且家规甚严，想要从父母那里求得奖励那是万万不可能的。

未了免除随时都能向父母要车的孩子无法理解, 在这要稍微说一下笔者的家庭背景,小丙行二,家中三个孩子,一个哥哥一个妹妹,父亲白手起家,虽称不上有钱人家,但是家里经济条件,应该也能算台湾前5%富裕了, 虽说当时年纪还小,父亲真实收入我不清楚, 但也大概知道1991年,家里正住的房子大概值250万rmb ,并有三处房产, 父亲买了部BMW 525, 嫌台湾代理的规格不好,又订了部德国重新进的525。

回想当年的小丙跟同侪比起来,真算是家富人贫,一是家规甚严(记得那时管教是吃饭喝汤发出声音那餐就不用吃的程度),也可能是父亲靠自己努力白手起家的缘故,他的人生铁则认为物质必须靠自己努力获得(后来也成为我的人生铁则),孩子想躺着伸手要,在我们家是不可能的事情。总结起来,家规大概就是,训练孩子成为文明人的规矩特多,从小被抓到做不合规矩的事必挨胖揍,要糖吃(泛指孩子的欲望)十次有九次否决, 从来只有父亲给不给, 没有孩子要不要。

↑(照片摄于2008年, 老照片不够用, 拿张我的Suzuki蛋蛋车来凑)

很显然,16岁的少年丙,想依靠父母满足拥有摩托的欲望绝无可能, 撇开家规甚严不说,再怎么宽松,年纪也还没到一般父母觉得该骑摩托的年纪 ,为了满足对摩托的渴望.我把该在学校交午餐的饭钱,也是除了压岁钱之外仅有能够运用的钱,全部省下来买摩托杂志,当期摩托杂志大约25rmb一本,对只能运用饭钱的少年来说不是小负担,更何况部份饭钱还得拿去满足我最大的嗜好--当个游戏达人,在那个还没有Internet的年代, 书本是唯一能获得嗜好类信息的渠道,我骑着脚踏车跑遍高雄所有书店,四处问有没有过期没卖掉的杂志(过期大概一本7rmb), 当年,是真的很想有一部自己的跑车,但这欲望无法满足, 欲望只能转变成渴望知道所有摩托的相关讯息,只要看到杂志上车手帅气的试车英姿, 看着它们写玩车心得, 就能躺在床上幻想, 自己有一天也在跑车上高速驰骋…

(图片扫描自1990年, 台湾摩托车杂志封面)

↑封面是16岁小丙研究一年的杂志后,心目中第一车款,这部FZR150由台湾Yamaha与日本共同研发,首度在台湾档车上搭载V型双缸发动机,并请来当年的铃鹿八耐冠军车手平忠彦代言, 藉以与光阳NSR150对抗。

像是研究游戏攻略般,翻烂当年所有买得到的过期摩托杂志,性能规格表也已倒背如流,当年试车编辑名人分享的骑乘经验, 对我而言就像偶像写的圣经一般深信不疑,如着魔般研究摩托杂志一整年, 也对我往后撰写摩托试车稿件或信息的心态产生非常大影响。

自从踏入摩托车媒体业, 近二十年来,下笔时总想象着远方一定有个像小丙当年一样痴狂的摩托少年,他苦于无法达成自己对摩托的欲望,只能透过我写的文章来填补他的欲望。老读者应该知道, 我写摩托类文章下笔比较谨慎,从来不会像其他媒体一样,写官方宣传套话, 或是靠散布虚假新车讯息来欺骗读者(这两种文章至今依然充斥整个媒体圈)。

这也是我会对明明是个菜鸡,却整天靠教读者错误骑车方法充大神,最终只想靠拍广告圈钱的屁孩媒体感到特别愤怒的原因(对,说的就是那个屁孩)。真不是我爱搞事, 是因为深知远方有个少年, 他就如同16岁的小丙那样无助, 他渴望知道甚么是摩托? 他渴望知道甚么是好摩托? 他渴望知道正确的骑车方式来满足自己对拥有摩托的渴望,但他无法分辨甚么是对?甚么是错? 他对垃圾媒体提供的信息只能傻傻全盘造收, 也许他有一天能够分辨, 但这也许是骑上摩托的十年之后, 而这些骗子提供的信息, 很可能改变这孩子的一生,就如同当年的摩托杂志编辑改变小丙的一生, 成年的我, 如何能够忍耐看见一个年轻的自己, 被这群骗子改变一生?

(实在找不到十五六岁照片, 拿张笔者高中时期的照片凑合着配图)

机灵小脑袋 想出买车计划

话说回来,研究近一年杂志,少年小丙最后决定买一部当时觉得买得起的车中, 风格最接近CBR4000RR的一部车, 那就是1991年要价2万元的台产Yamaha FZR150。

确认目标后, 16岁的小小机灵脑袋瓜, 想出了自以为完美的买车计划--只要国中毕业之后,考上一所离家远的专科学校(当年只有9年义务教育, 高中需要联考), 离家较远势必得在学校附近租房子住, 藉此脱离家中管教。白天上课, 晚上偷偷到加油站打工不就成了? (1991年的台湾,加油员月薪大约是5000rmb,大夜班更高), 但就算全职夜班, 也至少四个月后才能存够钱买车,理想中最好是先拿压岁钱当头款, 办理分期付款, 如此我就能一边骑车上学, 一边打工启不妙哉?

↑图为1990年生产的Yamaha FZR150,这那是当年少年丙自以为买得起的车中, 风格最接近CBR的。

购车计划最大问题是, 我只有16岁, 未成年人根本不能办理分期付款,把计划和大丙商量, 事情非常顺利,刚满十八岁的大丙二话不说, 欣然帮我在分期一年的12张本票上签字当了保人。

成年之后我经常在想, 除了往后人生中几个女友之外, 当属大丙待我是极好的,从16岁开始往后10年, 我走上世俗中的人生崎道, 其中至少遇上四次不能和长辈寻求协助的人生难关, 都是靠大丙不求回报, 无条件协助下渡过的。当然,就买车这件事他决定帮忙, 以成年人眼光来看,未必是正确决定(请原谅他也只是18岁的少年), 但直到今天我依然认为, 要不是有这么一个哥哥,单就自己从小遇事不向家中求助的破个性, 再加上往后人生走上的崎道,我很可能30岁以前就像块破布一样死在路旁了。

↑这玩意在台湾叫做本票, 内地可能是叫欠条之类的, 台湾地区常见使用于月息达45%的高利贷或地下钱庄。本票只要写上金额, 一式三份,成年人签名画押之后,即具备法律效力。至今我依然很佩服1991年刚满18岁的大丙, 是哪来的自信敢替他弟弟画了两万人民币的押, 并觉得他弟弟还得起钱?

少年丙故意考上的学校位于嘉义市,离家130公里,背了近两万的债务(一年摊还)和他新买的FZR150,少年丙在嘉义闪亮登场, 那个大部分同学都骑脚踏车,少部分学长骑Dio50上学的年代, 16岁的帅气少年,骑着两万元的跑车每天在学校门口喷来喷去,不难想象,我很快就成为学校里的风云人物, 再加上同年少女们 ,择偶标准只看合不合胃口,在一起开不开心,并不是太在意有多少物质。帅气的少年小丙和他的FZR150,在学校把妹无往不利那就不说了,很快就体验到只要放假就将摩托绑上帐篷, 带小女朋友到阿里山的星空下,到外县市的野溪边四处露营的快意生活, 少年无处宣泄的原始欲望, 也随时能有相应的青春肉体得以宣泄,直至今日,依然觉得我在16岁到18岁这两年拥有所有欲望都能满足的奢侈人生,是多数人成年之后才发现欠缺且渴望但却无法再回去拥有的幸运人生,只可惜.那时的我并不知道, 少年小丙这样非正规的摩托快意人生,需要在往后人生中付出多少代价?

↑(图片扫描自1991年, 台湾风火轮杂志FZR150广告)

↑1993年, 小丙和他的FZR150。两件事澄清1.为什么在Yamaha车上贴Honda? 讲真, 我也不知道这孩子当时是怎么想的。2.当年交通法规还没规定骑车须佩戴头盔。

↑很难以2020年眼光去评价1990年审美…图为华仔骑的Suzuki RG500г, 不仅贴了Ninja还贴本田无限。

↑要不是写这篇文章, 笔者都快忘了自己曾因一部FZR150,在16到18岁期间, 某方面轻松成为人生胜利组(此生无憾~)

摩托圈流传着这么一句话: 车手不需要女人...

这句话的道理在于, 车手从来就不缺女人, 所以才显得不需要女人。

↑照片摄于1992年。需靠家里买部四轮车才好求偶的俗人可能难以想象, 16岁少年, 靠自己力量挣钱买一部FZR上学,是多么能够让同校女孩排卵的一件事? 那时候的女孩,总认为像少年丙这样有想法的飘泊浪子比向家里伸手要钱的纨裤子弟更有魅力。

↑(照片摄于2007年, 老照片不够用)

所谓的骑士，就是以身体突破空气，

不论何时都继续会顽强生存着的。

三十年前，大丙带我认识摩托，走进两轮世界，

直到身边所有玩车的人都停止了, 我依然一去不回。

那时的我, 并不知道。

伴随狂热点燃之后的前方,

是条异常艰辛的人生单行道。

与少年同伴无止境的逞凶斗狠，

也见识过同伴像块破布一样，葬身在无情的山道上.....

面对瞬息万变的山道，马力越大，越能吞噬骑士的性命，

在成长到确定自己能够收油之前，

猛灌油门只会让骑车生涯提早结束。

“我们要一辈子都一起骑车喔!”

我背负当初与同伴承诺的誓言,

继续独自朝着梦想迈进。

其中悲哀的部分是，有很长的一段时间,

我不知道能与谁分享我的梦?

下期读者老爷们将会继续看到, 这个从小狂爱摩托, 几近因此几近失学脱离家庭. 甚至走入社会边缘歧途的少年丙, 如何能在退伍后与他的摩托一起走入正道? 下期请不要错过由Cardo蓝牙耳机赞助的小丙长篇连载, 一起看看这位曾经能够连续27年挺着胸膛说: “我的人生只有摩托”的传奇灵魂诗人, 最后是如何和他的摩托共同成长? 并靠着骑车赖以为生。

笔者在试车一线提供摩托专业测评从业16年, 目前应是全亚洲实测过最多摩托的车评人(胜在一线时间太长)在媒体圈内最得意的事莫过于,所有因为玩摩托怼过我的人都放弃玩摩托了,我依然飞驰着。

曾任：
2000  英特卫多媒体软件 游戏企划
2002  中华网龙游戏公司 资深游戏企划
2004  城邦文化出版Bikers杂志  资深主编
2009  超越文化出版两轮志 执行编辑
2012  北京摩托车趋势杂志 执行主编
2014  深圳爱摩托网站 执行主编

现为摩托自由媒体人。