西安有在摩托车上卖烤串的，想吃全靠缘分

一些事情，错过了就是一辈子。比如「爱情」，比如「机遇」...但这句话用来形容「烤肉」，多少显得有些怪诞和夸张。

不过对于西安这家最小的烤肉摊来说，错过才是常态。

毕竟当你看到：某个阴影角落，停着一辆屁股着火的踏板摩托，边上约一米九绑着头巾的大汉正在闷头烤肉。恍惚间你很难分辨这是出摊做生意，还是某位大哥“烤性大发”，自顾自搞一出城市野炊。

又因为出摊的地点大多比较隐蔽，即便有路过的姑娘被烤肉香味吸引，在看到大哥高耸的身形和乖张的设备，也会有意无意想起水浒“大树十字坡”的恶名。

但对于“误入歧途”而上道的食客来说，吃上这样一顿，不仅收获了一个独家宝藏烤肉，还获得吹水聊天的谈资。

这辆烤肉摩托，在西安城东南西北有若干的“据点”，老板出摊比摇骰子还要随机。

一般需添加老板微信，留意着朋友圈，随缘等他烤到了自己附近。实在嘴馋的话就得跨过西安长途奔袭。

当然，如果你和朋友打算攒上一局，只要提前约好老板，他就会开着烧烤摩托来一场“外卖”，停在你家小区附近一个无人的巷子，是你独享的moment。

收获一顿美味的同时，还非常的扎势。

至于没加老板微信，单想凭运气再遇见一次，其难度不亚于靠“漂流瓶”与你前任取得联系。

我第一次去吃是在城北的啤酒厂附近，来吃的既有街坊大爷大娘，也有开着大奔带孩子从城南来捧场的大哥。

“喂？爸，今天出摊了，你快下来，肉不多了。”

“来两串儿不要辣子的，给娃吃。”

我在西安研究吃这么多年，也是头一次见头巾、夹克、烤肉、摩托，这是童心未泯男人梦想中的组合，绝对算的上小刀拉屁股-开眼了。

这家烤肉故事多，但我选择不先说。因为在我看来，在以天为盖地为桌的环境下，愿意依着街边撸烤肉的吃货，肯定不是来听故事的。一切噱头的先决条件都是「好吃」。

老板每天自己去市场挑肉，毕竟是一个人，也就能准备三四百串儿。

每日烤完了便收摊回家，烤不完则当晚就近选择一个“日吧歘伙计”，在他家楼下搓一顿宵夜，把剩下的烤肉都打折完。

踏板摩托“改装”的烤炉不大，铺上果木炭一次也就能烤出一小把。不熟络时，老板的话不多，唯有“趁热，凉了就不好吃了”这句一直在无限复读。

一般食客都是专门守在摊子边上等着吃，如果没有要求，那么每一把烤肉端上来的时候都像在“开盲盒”，只不过个顶个都是“隐藏款”。

只撒一把盐，熟客叫它“无负担”。挣脱了孜然的桎梏，肉香+炭火的味道让人上头。

下图这把烤肉是他的试验作，藏着花椒的麻味，但是不冲。

至于标准的陕西烤肉，多次在深夜破防了我的减肥计划，让满口油香萦绕着一股忧郁情结。

烤肉的同时，搭一个不撒料的坨坨馍，烤的两面酥脆，夹馍就蒜，凌空吸一口街边的风尘，大灌一口1664，脚下是长安亦是江湖。

令人意外的是，老板和他的烧烤摩托，收获的第一票粉丝大多是中老年人。

某天我追到北郊据点，正在等着烤肉出炉，一旁路过的阿姨：“今儿个出门溜达莫带钱，能吃不？”

“这两串你尝一下，今天新换的花椒。”

“咦~额不吃，额不吃，你这太贵咧。”

我也嬉皮笑脸的搭了一句“就是就是，便宜点么。”

老板还没说话，阿姨先不干了：“小伙，话可不能乱社，他这能叫贵？这用滴撒肉你尝不出来？菜市场价都明明儿滴，卖1块2才挣你多少钱？”

我被怼的一愣一愣的，居然有种“自家孩子只有自己能侃的”的错觉。

在城北这个点上，来吃的基本都是字面意义的“老粉”。

按理说父辈对路边摊多少带些“有色眼镜”，如今和大爷大妈一起窝在街边吃着烤肉，这是在小学门口吃三无烫菜的浪子也无法体会到的江湖意境。

也是从那一顿开始，才算正式和老板有些交集。才晓得这烤肉“野”的浑然天成。

老板当年还在车管所上班的时候，自己那辆北斗星的后备箱便常年放着烤炉。下班时间一到，经常以“今晚八点我在秋名山等你”的气势，一溜烟地冲进山里。

正是有着进山烧烤的习惯，让他在放浪形骸的摩托烧烤结束后，浇灭火炭、收拾垃圾一气呵成，仿佛西安城就是他当年烧烤的山林。

在安全驾驶方面，老板也做到了独树一帜。去年刚开烤的时候，老板总是莫名其妙的丢头盔，又赶上电动车热潮头盔涨价，遂批发了一箱工地用安全帽，每次见到的帽子颜色都不一样，和浇灭火炭的农夫自来水挂在一起。

“某音上，一东北大哥出门烤肉就骑一辆28大驴。我感觉有搞头，而且西安又不禁摩，也没东北冷，所以优势在我！”

关于顶着疫情从交警队辞职，转而进入灵活就业领域，再到把家里的小踏板改成烧烤摩托，老板前后只花了一天半时间，其中大半天都在忙离职和社保问题。

之后就像给自己准备野炊一样，骑着心爱的小摩托出摊了。

起初为躲着城管，老板选择的位置都很刁钻。每每被盯上，老板都会伪装成路边手痒难耐的烧烤怪人。

后来挂靠在熟人的烤肉店前，算是正规军的编外人员，有了几分底气。但我个人还是喜欢天桥下的桥洞、摩托、烤肉、啤酒、大蒜。

在某一个瞬间，就像逃离城市的奔波，安心摆烂。躲着城管咥肉的同时，还能体会到了坏小孩往粮店大米里插炮仗的刺激感。

关于他烤肉味道，除了炭火与肉好之外，还有一个特点就是烤肉不刷油。

听老板说，刷酱刷油早先是坊上的烤法。只用盐、孜然、辣子的烤肉则是俗称的老三样。

当然，不刷油的主要原因，还是因为每次骑摩托颠簸，油罐洒了一车又一车，老板索性就不带油罐儿了。

长此以往，经过焙烤的牛肉外紧内嫩，保留了原本的肉香，这也是他家的特色。

摩托烤肉的特立独行非常吸引眼球，但让人垂涎的独特美味才是其赢得尊重与认可的关键。

不少烧烤店的老板都希望他能放下骑着摩托烤遍全城的念想，到自己的店里任职。

“如果安心上班，我就不会从交警队离职了。”

桥洞之下，一辆摩托、一张桌子、一炉炭火。没有束缚，没有边界，没有时间，这是西安最小、最自由的烤肉，但这并不妨碍它有一个豪横的名字-长安一串。

“长安一串？一辆摩托、一张桌子，就敢叫这么嚣张的名字？”

“我叫刘长安...”

“卧槽...是你的真名吗？”

“这重要吗？”

如果哪一天，西安再也遇不见这辆烤肉小摩托，那时的刘长安，一定正开着他的北斗星，带着「长安一串」的小灯，朝着烤遍全国的目标前进了。