摩托车断头终极解密：金属也会累

首先申明，本文绝不是为了去黑黄龙!

毫无疑问，贝纳利质量不好的帽子，最初是从黄龙断头开始扣上去的，虽说目前已经鲜有断头的情况出现，但这顶帽子似乎很难摘掉了。

尽管官方并没有对断头做出过回应，但似乎最科学的解释应该是金属疲劳所致。那么，什么是金属疲劳呢?

▼ 按照套路，我们先看一段视频 ↓↓↓

2002年，一架由我国台湾飞往香港的波音747客机在澎湖附近海域解体坠毁，造成包括机组成员在内共225人不幸罹难。事后调查认为，飞机上一块修补过的蒙皮发生了严重的金属疲劳开裂，造成机尾脱落，最终导致飞机因舱体失压而解体。

你能想象飞机在飞行过程中机头突然断掉的情形吗?无独有偶，2007年，美国空军的一架F-15战斗机在模拟空战时就出现了如此惊险的一幕。这次事故造成美军F-15战机大面积停飞，而调查结果显示，事故起因于飞机上的一根金属纵梁发生了疲劳。

看到这里，不少小伙伴都会疑惑：

人累了会疲劳，怎么金属也会疲劳?

F-15战机机头与机身分离及飞行员弹射出舱过程

什么是金属疲劳?

生活经验告诉我们，要想徒手拉断铁丝是非常困难的，但如果反复折几下却很容易折断。

金属疲劳示例

这表明，即使反复变化的外力远小于能将金属直接拉断的恒力，也会使它的机械性能逐渐变弱并最终损毁。

金属的这种现象和人在长期工作下的疲劳非常像，科学家们便形象地称其为“金属疲劳”。

虽然很多人都没听过金属疲劳的事儿，但它却广泛潜伏在人们的日常生活中，常常引发出人意料的严重事故。据估计，约90%的机械事故都和金属疲劳有关。没错，黄龙断头也在这90%里面。

那么，看似坚硬的金属为什么会疲劳呢?

正所谓“黄金无足色，白璧有微瑕”，我们目前所用的金属并非是完美的，在加工或使用的过程中，金属总会存在一些缺陷，比如内部有杂质或孔洞、表面有划痕。这些缺陷往往只有微米量级，很难通过肉眼观察，如果给金属施加一个不变的拉力，它们并不容易产生裂缝。

可如果外力是反复变化的，一会儿是拉力一会儿是压力，一部分能量就会转换成热，积累在金属内部，一旦超过某个限度，金属就很容易在缺陷处发生原子间的化学键断裂，导致结构开裂。

显微镜观测到的金属缺陷及起始于该缺陷的金属疲劳开裂过程

难道我们就对邪恶的金属疲劳束手无策了吗?非也!

经过科学家们的不懈努力，如今已有多种方法可以检测金属的疲劳，超声波、红外线、γ射线等都能对金属进行体检。

日本的科学家还发明了一种掺入钛酸铅粉末的特殊涂料，在敲击金属时，金属表面的涂料薄膜中会有电流通过，且电流的大小和金属的疲劳程度有关，通过测量这股电流，便可知道金属究竟有多“累”。

为了减少金属疲劳事故的发生，科学家们在金属的制备和使用过程中也做足了功夫。

我们在生活中接触到的机械几乎都是用合金制成的，而很少采用单一金属，这是由于合金中的几种物质能填补彼此的空隙，有效提高金属抵抗疲劳的能力。

在加工和使用金属零件时，保持表面光洁、远离腐蚀环境，也能有效减少疲劳的发生。

尽管如此，由于影响因素非常复杂，如今想要完全避免金属疲劳仍是不可能的，科学家们的研究之路依旧漫长。

结语

二战期间，美国的5000艘货船发生了近1000次金属疲劳事故，200多艘货船彻底歇菜;1998年，德国一列高速行驶的动车因车轮轮箍的疲劳断裂而脱轨，造成100余人死亡…

不断的经过道路坑洼地带的冲击，加上本身设计或制造存在的缺陷，早期黄龙600的三星联板，由于金属疲劳而出现断裂现象就容易理解了。

所有金属部件在使用过程中都将面临金属疲劳的风险，你不要笑黄龙断头，如果你经常过坑不减速、不绕行，你的爱车也面临着断头的风险。