骑摩托车上珠峰，最后一次疯狂的青春

慢旅君说：在我们120天的旅行时光里，最奇葩的经历，就是骑摩托车上珠峰大本营。等我们老得走不动路的时候，这些年少轻狂的囧事，可能是坐着摇椅回忆的最后几件故事了。只不过，假如还有机会去珠峰，我再也不想骑摩托车去了……

▲珠峰的星空美得像一场梦

1. 珠峰脚下

旅行的第二十八日，从定日到珠峰大本营。带着满脚的水泡结束318国道上徒步，好心的司机把我们搭车到白坝村，这个村子隶属于定日，我们已经在珠峰脚下。路上又捡了一个广东来的胖小伙cc，只身一人，也是去珠峰。

正在讨论怎么去珠峰的时候，三个骑摩托车的藏族小伙把我们团团围住。

“你们去珠峰吗？跟着我们走，450元一个人，包门票！”

“怎么去啊？”

小伙子拍拍胯下的“铁马”。我有点震惊，这能行吗？

小伙子笑了：“你放心啦，我们从小就骑马骑摩托车在这里，路，熟悉得很。”

关于珠峰的传言很多，在拉萨时就有耳闻。最广为流传的是按车轮子收进山费，每个轮子收费100元（不包含在200门票内），自驾上山，四个轮子收400。

我们向藏族骑手求证，他们点头说这是真的，不过自行车和摩托车不收费。看来能省下两百了。

一翻讨价还价，握手成交。我们三人各自骑上一辆摩托车后座，浩浩荡荡前往定日县城。

骑手在前，拧开改装的山寨大喇叭，一路嚣张嘚瑟。定日是最大的中转站，所有去珠峰大本营的人必先在此落脚。县城看上去有模有样的，还有一座高级宾馆，只是价钱高的吓人。我们只打尖儿、不住店，找了一家四川饭店吃晚餐。珠峰下的餐馆果然世界第一高，菜少价贵。本来六个人点六个不一样的盖浇饭，结果老板不干了，说太费事，就点两个品种，炒一大锅分吧！

当晚，住在白坝的村民家里，主人是其中一个骑手的亲戚。房间里没有电，靠随带的手摇式电筒照明。三张藏床，上面铺着看不清颜色的毯子。捡来的室友迅速上床，瞬间发出均匀的鼾声，看来体重和睡眠质量成正比的，让我好生羡慕。

身体很累，精神却亢奋着。坐在黑暗的房间里，不明真相的飞蛾总往脸上扑。不想做无心的杀生，点一盏冷光灯把它们引开。六月的天气，定日的夜晚仍然寒气逼人，我决定先不睡了，去楼下充会儿电。

整座房子只有楼下才有充电器。主人忙把最好的位置让给我们坐。顺便看了一集抗日雷剧，中文配音藏文字幕。情节有点雷，连藏族人都笑了。主人家美丽的女儿只有十七岁，一边看电视一边纺牦牛线。她长发及膝，五官及其清秀，眼睛大、鼻梁高，顾盼有神。我夸她漂亮，她很害羞，却掩饰不住开心的笑容，露出两颗虎牙。唯一美中不足的是额头和两颊布满青春痘。有一回我看她拿洗衣粉洗头发，猜测可能对洗衣粉皮肤过敏。尽管他们的汉语都不太熟练，我们还是聊得很开心。

回到卧室，钻进睡袋，心中仍然激动不已。世界第一高峰近在咫尺啊！！听说珠峰大本营上看到的星星有拉萨的5倍大，明晚亲自见证。

2. 从定日到珠峰

清早六点多出发，骑士们早已准备就绪。他们用绳子将行李牢牢捆在车后座上。

那时我们尚且不知道自己将要走一条什么样的路，还以为只是普通的盘山公路，因此看见他们使出全身力气拉紧绳子，我是不以为然的。

▲等上山就知道这一步有多重要，我恨不得把自己也捆在车上！

大部分人选择乘坐越野车从定日到珠峰大本营，两个多小时，不太受罪。骑摩托车去大本营需要三个小时，很少有人这么干。然而路上居然遇到一两个骑自行车去大本营的，喘着粗气使劲蹬，比我们还厉害，真佩服他们。

珠穆朗玛峰（Qomolangma），简称珠峰，海拔8844.43米。它位于喜马拉雅山脉中段，北坡归属中国，南麓归属尼泊尔。传说喜马拉雅山住着五位仙女：马卡鲁峰，洛子峰，珠穆朗玛峰，卓奥友峰，希夏邦马峰。藏语中“珠穆”是女神的意思，“朗玛”是第三的意思。所以称为珠穆朗玛峰，第三女神。尼泊尔人又将它称之为“埃非勒斯峰”（Everest，就是徒步EBC里的那个E，EBC全称Everest Base Cam，珠峰大本营）。

▲坐骑

由于从北坡（中国境内）登顶珠峰难度很大，大部分登山爱好者选择从尼泊尔境内登顶。尼泊尔政府允许任何人在3月底到6月初登顶珠峰，而且从不限制人数。而登山探险作为尼泊尔旅游业的一个重要部分，已成为国民经济的支柱产业，还形成了登顶珠峰的产业链：不仅有专门为外国登山者服务的高山向导，还有专业运输登山器材的背夫。

一位朋友和她先生两年前走过一次EBC路线，前后请向导加装备花了好几千美金，一路太艰苦，高原反应导致头晕目眩，背着氧气瓶边走边哭，还不敢停，停下来就是死。由于珠峰上恶劣的自然环境，珠峰登山客遇难与成功登顶人数的比例也一直维持8%左右，迄今已经至少有236人命丧珠峰。（数据转自2012年羊城晚报）。

在中国境内攀登珠峰，必须要提前三个月申请《登山活动批准书》，以专业登山队形式获得批准。普通游客只允许乘大巴抵达海拔5200米的珠峰大本营。尽管离珠峰峰顶的直线距离还有19公里，有人（多数是飞机旅游团的游客）已经发生强烈的高原反应，要插氧气管。继续往南约4公里，有一个海拔5200米纪念碑，这段路只能乘坐环保车(每人25元)或徒步前往。过了石碑再往南，就是绒布冰川和攀登珠峰的路。

我那辆车的骑手叫扎西，这是最普通的藏族名字，一路遇到无数个。骑手们都还是孩子，最小的十七岁，最大的也才二十二，却饱受高原烈风的摧残，一副沧桑面容，看着比我们年纪还大。三人都是本家亲戚，一对是亲兄弟俩，另一个是堂兄弟。他们都相当自信，拍着胸脯说，这条路小时候骑马走过无数次，绝对保证我们的安全。

骑着三辆经过改装的摩托车，两边各一枚高分贝喇叭，唱起最炫民族风，一路轰鸣、一路高歌，朝着雪山方向冲锋。

最初的二十公里，是平坦的柏油公路，我还很悠闲地一边看风景一边拍照片。然而，当柏油公路走到尽头，骑手们突然抄近路。一条羊肠小道盘旋直上，这是一条看似无路可走的路，只能看见一条窄窄的摩托车痕，摩托车和我都颠得快要散架，好像骑在马上一样，肝儿都震得疼。我在后座紧紧抓住骑手的羽绒衣，害怕一松手就从车上甩下来。

土里参杂着碎石，轮胎碾过飞沙走石。头车轮胎扬尘，风助尘势，落后的车惨遭土灰蹂躏，人和车都像刚出土的文物，连睫毛上都挂着灰。

谁都不愿意跟在屁股后面吃土。三个热血小伙展开了你死我活的头车争夺战，在70°陡坡的碎石小路上飙起了车。扎西的哥哥一马当先，已经领先我们几公里。扎西胆大如箩，明知道按照现有的路线不可能超过他，他竟把油门踩到极限，从盘山路的上游横插过去，飞跃百米山体，直接空降到盘山路的下游！

▲藏族柯受良

我：“……”

失重……心都悬到了嗓子眼，想喊，却完全发不出声音……

脑子里意识乱窜，火星四溅，眼前一切变成慢动作——

车子飞下山崖——

（这是拍电影呢吧？！拍电影还吊个威亚呢）

重重地砸向地面——

（我还没有买保险啊！妈妈我爱你！！妈妈！！）

轮胎摩擦着石头——

（脸部扭曲变形）

轮胎冒烟了！！

（质量不错啊，居然没爆胎）

刹车的尖叫声“嘎——”

一个干净利落的漂移动作，车子回到了路上！

我的手已经快把他肋骨掐断了。

半分钟后，扎西就变成车队的头马，轮到他哥在身后吃土。隔着背影，都能感受到他得意地笑声。

▲本来准备录视频的，吓得手心全是冷汗，回头看根本没有录上……

后来扎西还夸我胆子大：“你没有大喊大叫！”

我苦笑着说：“汉人也不是你想像中娇气！”

少年，难道你听不见我心里呐喊出的雪崩吗……

▲最高的雪山都藏在云层后面。

在一个挂满隆达（经幡）的山口，我们能看到云层下面连绵起伏的群山，却独独无法看见最圣洁的那一座雪山——它比云层还要高，雪顶隐没在白雾深处了。六月观赏珠峰并不是特别好的季节。即使在珠峰大本营那么近的地方，珠峰的真容也总是若隐若现。但那种一览众山小的感觉依然非常震撼。扎西停下来让我好好拍个够。这种随走随停的自由，也只有骑摩托车，才能享受到了。

去珠峰大本营的路并非一路荒芜。过了那些山口，我们路过一段葱绿的农田，还有水草丰美的溪涧草原。

太阳已经升上了天顶。我们在草原上躺着休息，脱了鞋袜，好好洗一洗满头满脸的黄土，松一松浑身散架的骨头。

扎西和他哥哥拿出雪碧招待我们（是真的雪碧），每人一杯，甜甜的，幸福感瞬间满溢。太阳晒得要昏过去，惬意到不想再走。

▲右边是扎西，左边是扎西的哥哥。他特意低下头给我拍他的辫子。

▲水草丰美的休息地

中午在扎西宗乡吃饭，川菜。满墙都是自驾游客留言。老板看我们风尘朴朴，不是有钱人，于是给打了折，6个人145。狼吞虎咽地吃，因为上了大本营就没什么可吃的了，却又怕吃的太多，一会颠簸到吐，心里很矛盾。自从跨上了这辆摩托车，我才知道川藏线上经历过的那些颠簸，都是浮云啊。

过了扎西宗乡，尽管路程还有一半，路况相对平缓，不用再连续上陡坡了。骑手们加快了速度，大概只用了两个小时，就把我们送到了珠峰大本营。

▲通往珠峰大本营的最后一段路

3.珠峰大本营

珠峰大本营没有建筑，只有帐篷。四方游客被安排到各个帐篷中，睡的是藏式小床，和行军床一样宽，每一张床上配被子和毛毯，一个床位一晚的费用大概是一百多元。

扎西的堂哥，就经营着这样一顶帐篷。因为是扎西带来的客人，房费给打了折。放下行李稍微喘了口气，扎西带我们去上绒布寺转转，他说那里有一座海拔最高的天葬台（详见我的游记《海拔第一的天葬台，死亡的焦味如此清晰》）。

我们比大部队来得早，帐篷外人烟寥寥，只有几辆自驾游的越野车。隔壁就是绒布寺的帐篷，接待朝圣者。每个帐篷门前都支个摊儿卖纪念品，摊儿是卵石垒起，铺块红布，摆满天珠、琥珀、海洋古生物和海螺化石。原来，“沧海桑田”说的都是真的。在亿万纪元以前，世界屋脊曾经藏匿于海洋深处，它又是花了多少年，才一点点挤出海面，伫立在世人面前呢？

▲“沧海桑田”说的都是真的

背对着珠峰那排帐篷，中间有一顶是中国邮政。这恐怕是全世界海拔最高的邮局，应该也是生意最好的邮局了吧，每个到珠峰的人，都忍不住要寄一张明信片做纪念。我们在珠峰邮局，寄了两张明信片，一张给我的爸爸妈妈，另一张给他的爸爸妈妈，邮政员拿起邮戳，“啪叽”“啪叽”盖了两下，交给我们。我们一人一张塞进邮筒，还不忘自拍一张，为我们318川藏之旅画上一个鲜明的句点。

这封信不知费了多少周折，等我们走完尼泊尔、印度、斯里兰卡回来，又过了两星期，才辗转寄到家。

从上绒布寺下来，扎西的堂哥用牛粪升起炉膛火，帐子里逐渐暖和起来。他问我们是否准备吃饭，我说随意。于是他去了后厨。掀开帘子，原来是两顶帐篷连在一起，前帐住人，后帐厨房。我好奇地探头张望，发现他在下面条，面是方便面，放个鸡蛋。大本营物资珍贵，所需之物无论大小全靠山下供给，一碗面条加上运输成本也得几十块。这里烧水都烧不开，能吃一碗热腾腾的泡面，简直幸福得无以复加。喜出望外的是，他还拿出一袋奶粉，给我们冲酥油茶喝。奶粉是甜奶粉，直接倒在煮好的茶汤里，喝起来有点像云南迪庆的甜茶，和我们在稻城喝的咸酥油茶又不一样了。

驻扎大本营接待游客是苦差事。一年只有半年营业，另半年大雪封山，人员物资全部撤走，不撤走的东西，几场雪一埋，第二年再上来可能荡然无存了，所以年年都要来回搬。物资车一天一趟，生了急病也得等车来了才能下山。帐篷没有通电，发电机的电只够点半天灯，白天全靠帐篷顶的天窗照明。没有电视广播，家人孩子都在山下，每天见到的只有来了又走的游客，其实也挺孤独的。

令我惊讶的是，扎西的堂哥竟然也玩微信，甚至跟客人通过微信预定床位，扎西对此很得意。他说，堂哥用的这个智能手机，是和一个内地客人用一把藏刀换的。堂哥不会写汉字，只会发语音。他一直在和一个姑娘发语音，姑娘叮咛周至，谁都看出两人有点意思。扎西笑着说是一个客人，美女。

我问扎西，你们常年在山上，婚姻大事都是怎么解决的呀？扎西说，我家亲兄弟三人，哥哥娶老婆了。三兄弟只要一个老婆就行了。

我知道他说的是“兄弟共妻”习俗。游牧民族这一习俗，自古是很普遍的。通常男孩子多的贫苦人家，为避免财产和劳动力分散，不分家，把所有的财产给老大娶妻，老二老三和老大“共妻”，三兄弟共同抚养家里的所有孩子。这种婚姻往往是父母之命，婚前彼此不认识，毫无感情基础可言，但很多夫妻也这样过了一辈子。什么爱情啊，从一而终啊，饿死事小失节事大啊，那都是汉人们吃饱了才会想那么多。

高原上最大的财富，不是金钱而是人，人丁不旺，就没有生存机会。老大对于家族的延续负有责任，也享有绝对的权利。孩子，要多多的生，无论是哪一位兄弟生的孩子，都必须管老大叫爸爸、管生父叫叔叔。如果其他男孩有本事再娶，家里也并不会阻拦。

扎西说：“我也想娶妻，但是得先挣钱。”他们三人都只有二十岁上下，两手空空开始自己的奋斗。在汉地的城市里，同龄人还在爸爸妈妈的保护下生活，藏族男孩已经开始放牛、打猎、挖虫草，攒钱买摩托车，然后开始拉客人、跑运输、开客栈，直到他们有能力、有钱，娶得起自己喜欢的女人。

为了能够自由选择人生，他们付出了很重的代价。比起一生下来就拥有自由的人来说，这些男孩子更懂得什么叫做珍惜。

▲冰川雪水汇成绒布河

围着炉火，有人唱起了歌，其他人打着拍子呼应。他们一张嘴，我就觉得每一根汗毛都撑开了似的。真好听啊！

在318国道徒步的时候，我听过牧民赶牛的时候用藏语清唱，声音如同飞鸟，无拘无束。虽然每一句都听不懂，但整首歌的意境，我却好像懂了。藏族人都有一把好嗓子，也许是稀薄的空气改造了他们的肺部结构，高音宁静、澄澈是藏地的蓝天，低音苍茫、宽阔是雄浑的草原。

扎西用汉语轻唱：“姑娘你从远方来，请你留在这美丽的高原……”他的歌声越来越轻，似咏叹，又似惋惜，渐渐露出羞涩的神情。他堂哥笑笑问我：“你结婚了吗？”我点点头，指指身边的崔导。堂哥拍拍崔导的肩膀：“好男人，好运气！”兄弟们一阵起哄，扎西的神情更古怪了，盯着炉膛火焰，却仍在轻轻唱着：“姑娘你从远方来……”

午后，旅游大巴陆续进山，大本营热闹起来。扎西家的帐篷来了好几组游客。他们带着大罐氧气瓶、整包食物和饮用水。有一位大姐高原反应严重，鼻子上插着氧气管，躺在床上呻吟。一看就是坐飞机直达拉萨的，没有一个缓冲的过程。

扎西的堂哥说，今天晚上景区管委会的工作人员会来检查，由于他的帐篷超过人数限额，被查到会罚款，希望我们晚上去隔壁绒布寺的帐篷先坐一坐，等检查的人离开了再回来睡觉。

我还没明白他的意思，他塞给我两张已经剪过的门票，说恐怕有人会查。哦，难怪我们上山的路如此曲折蜿蜒……

据说检查时间是在晚上的十点到十二点之间。我们坐在绒布寺的帐篷里，左等右等，检查的人也没有来。周围已响起此起彼伏的鼾声。炉火不旺，冻得我哆嗦。尽管困的要命，为了驱赶寒意，每隔半小时我们就要去帐篷外面走一走、拍几张照片。气温可能已经接近零度了，哈气都冻成白雾。有两三个好摄之友，撑着脚架在拍星空。我没有三脚架，把相机架在路边废弃的汽油铁桶上，设置好长曝。

手指冻得僵直，快门都按不动。虽然没有见过传说中“拳头大的星星”，但是，我仍然被眼前的景象深深地震撼和感动着。

▲如果有大图的话，能看到银河

珠峰就在那里，顶着大风漫卷的旗云，就在我对面。风云际会之际，它就像一尊雪白的佛塔，平静似水、岿然不动，从开天辟地时刻，一直站在那里。而我不过是匆匆路过的旅人，为了看它一眼风尘仆仆，在稀薄的空气中热泪盈眶。

这一眼于它是沧海一粟，与我则是大彻大悟。

大美无言。所有的形容词都沉默了。这样的星空下，能证大般若。转瞬即逝的人生，它会有万般诱惑、磨难、羞辱、恐惧，愿我能像雪山那样不为所动。

凌晨两点半，扎西家的人喊我们回去。我们和衣而眠，听帐外狂风呜咽，昏沉入梦。